https://albertoflecha.com/ Territorio, memoria y comunidad: quién puede hablar de un lugar y quién decide sobre él. Columnas de Alberto Flecha y su libro «Un dueño para un paisaje». es https://albertoflecha.com/la-muerte-de-mentirijillas/ https://albertoflecha.com/la-muerte-de-mentirijillas/ Sun, 01 Nov 2026 09:20:28 GMT El Retrovisor Estos días, uno sale a la calle y ve niños disfrazados de muertos. En los chinos venden cuchillos de plástico, heridas abiertas y sangre de broma. https://albertoflecha.com/terremoto-silencioso/ https://albertoflecha.com/terremoto-silencioso/ Sun, 18 Oct 2026 08:40:36 GMT El Retrovisor Una falla geológica no da lecciones políticas. El jueves por la noche, un seísmo de magnitud 4,2 sacudió El Bierzo. Bastaron unos segundos para devolver la comarca a los titulares. Hubo mapas del epicentro, mediciones y testimonios de muebles desplazados. https://albertoflecha.com/lo-que-pesa-el-aire/ https://albertoflecha.com/lo-que-pesa-el-aire/ Sun, 04 Oct 2026 06:00:00 GMT El Retrovisor Antes que cualquier otra cosa, un pendón es un problema de física elemental. Diez metros de vara de negrillo apoyados en el vientre; una palanca vertical que convierte cualquier brisa en un par de torsión capaz de retorcerte la cadera. https://albertoflecha.com/dos-formas-de-ver-el-agua/ https://albertoflecha.com/dos-formas-de-ver-el-agua/ Sun, 20 Sep 2026 06:00:00 GMT El Retrovisor El agua también puede ser una frontera: no entre territorios, sino entre formas de entender un mismo lugar. Antes de ser un recurso medido en hectómetros cúbicos, fue una corriente que marcaba ritmos, sostenía márgenes y fundaba una relación silenciosa entre la tierra y quienes la habitaban. https://albertoflecha.com/guardianes-de-la-tradicion/ https://albertoflecha.com/guardianes-de-la-tradicion/ Sun, 06 Sep 2026 09:38:34 GMT El Retrovisor Un pendón concejil puede levantar quince metros de tela y madera sobre un solo cuerpo. Pesa, tira, vence hacia un lado con una obstinación casi animal. El que ha pujado alguno lo sabe: hay que sujetarlo con un arnés de cuero a la cintura y corregirlo con los remos cuando sopla el viento. https://albertoflecha.com/otros-mapas-posibles/ https://albertoflecha.com/otros-mapas-posibles/ Sun, 23 Aug 2026 08:26:47 GMT El Retrovisor Se ha descubierto hace unas semanas. En una carpeta del Archivo General Militar de Ávila descansa un borrador mecanografiado de dieciocho artículos. https://albertoflecha.com/lo-que-arde-fuera-del-encuadre/ https://albertoflecha.com/lo-que-arde-fuera-del-encuadre/ Sun, 09 Aug 2026 09:11:32 GMT El Retrovisor El primer helicóptero suele llegar antes que las preguntas. Durante un rato no se distingue el incendio. Solo se oye el bateo seco de los rotores cortando el aire y, más tarde, el olor a quemado que baja por las cuestas. https://albertoflecha.com/el-nombre-y-la-ceniza/ https://albertoflecha.com/el-nombre-y-la-ceniza/ Sun, 26 Jul 2026 09:15:31 GMT El Retrovisor Estos días el humo de Castru entra por la rendija de las ventanas, se mete en las casas y deja un poso gris en el aire. Sin embargo, en las pantallas del operativo y en los informativos, el incendio lleva el nombre de los carteles y los informes: Castropodame. https://albertoflecha.com/fuego-y-democracia/ https://albertoflecha.com/fuego-y-democracia/ Sun, 12 Jul 2026 09:25:16 GMT El Retrovisor La crónica forestal de este verano insiste en el mismo balance material: con los incendios de Espina de Tremor, Congosto o Ferreras, León vuelve a arder mientras las hectáreas quemadas se acumulan en los partes. https://albertoflecha.com/una-distancia-que-arde/ https://albertoflecha.com/una-distancia-que-arde/ Sun, 28 Jun 2026 10:23:46 GMT El Retrovisor En nuestros pueblos, el monte no terminaba donde empezaban las casas. Entraba en ellas cargado a hombros, en el vientre del ganado y bajo las uñas de quienes volvían de segar. https://albertoflecha.com/combustible/ https://albertoflecha.com/combustible/ Sun, 14 Jun 2026 09:52:23 GMT El Retrovisor El fuego se alimenta del despojo. Lo hace desde que la primera materia orgánica vegetal ardió tras el impacto de un rayo en el Devónico. https://albertoflecha.com/otro-verano-invencible/ https://albertoflecha.com/otro-verano-invencible/ Sun, 31 May 2026 09:47:41 GMT El Retrovisor Mayo queda atrás con toda su crueldad. En la carretera infinita de La Bañeza a Castro, el sol cae ya sin compasión sobre la llanura: una luz blanca, mineral, que no acaricia, sino que desnuda. El verano empieza siempre así, no como una promesa de descanso, sino como una forma brutal de la verdad. https://albertoflecha.com/nuestra-trinchera-de-agua/ https://albertoflecha.com/nuestra-trinchera-de-agua/ Sun, 17 May 2026 09:51:15 GMT El Retrovisor La ventana al inframundo se abre en el centro de un prado entre la hierba. Un día ardiente de julio, las cigarras zumbando alrededor. https://albertoflecha.com/paisanos-de-escaparate/ https://albertoflecha.com/paisanos-de-escaparate/ Sun, 03 May 2026 09:08:04 GMT El Retrovisor Las celebraciones del 1º de mayo han abandonado las portadas. Apenas unas fotos y un titular lacónico. https://albertoflecha.com/los-bafles-de-la-junta/ https://albertoflecha.com/los-bafles-de-la-junta/ Sun, 19 Apr 2026 10:28:06 GMT El Retrovisor Recuerdo la primera vez que asistí a un concierto de rock. No conservo el nombre del grupo ni el género exacto que restallaba en los bafles —digamos rock por darle un orden al estruendo—, ni siquiera recuerdo si alcancé a ver de aquellos músicos algo más que el cuero de sus zapatos gastados. https://albertoflecha.com/pascua-persa/ https://albertoflecha.com/pascua-persa/ Sun, 05 Apr 2026 10:01:33 GMT El Retrovisor De la Pascua se dice que es una metáfora de la primavera. Los brotes verdes de los árboles, el despuntar de las margaritas por el césped: la resurrección, otra vez, de la naturaleza. En este tiempo, nos hacemos cómplices sin dudarlo de los primeros rayos del sol. https://albertoflecha.com/gafas-de-colores/ https://albertoflecha.com/gafas-de-colores/ Sun, 22 Mar 2026 10:02:37 GMT El Retrovisor Cuando era pequeño nos poníamos unas gafas de juguete con los cristales de colores. Era divertido ver todo a nuestro alrededor de color verde, naranja o azul, aunque aquello fuera un crimen para la vista. Eran unas gafas con montura de plástico, chillonas, que nos tapaban media cara. https://albertoflecha.com/disonancia-cognitiva/ https://albertoflecha.com/disonancia-cognitiva/ Sun, 08 Mar 2026 10:46:53 GMT El Retrovisor Somos capaces de habitar a la vez mundos paralelos. Estar al mismo tiempo aquí y allá. Mirar por la ventana de un autobús a la vez que viajamos por el otro lado del mundo a través de la pantalla de un teléfono móvil. https://albertoflecha.com/orbitas-romanas/ https://albertoflecha.com/orbitas-romanas/ Sun, 22 Feb 2026 09:22:10 GMT El Retrovisor A unos veinte kilómetros del centro de Roma, hacia el norte, discurre el Grande Raccordo Anulare: la circunvalación que contiene a una capital siempre a punto de estallar. https://albertoflecha.com/ciudad-partida/ https://albertoflecha.com/ciudad-partida/ Sun, 08 Feb 2026 10:05:28 GMT El Retrovisor Un río es una frontera. Lo es desde antes del Antropoceno; el agua siempre busca su hueco, abre espacios, corta rocas y arrastra materiales. Es un cincel que corta el paisaje. El río no pide permiso para dividir; simplemente obedece a la gravedad y a la debilidad de la piedra. https://albertoflecha.com/crioclastia-del-capitaloceno/ https://albertoflecha.com/crioclastia-del-capitaloceno/ Sun, 25 Jan 2026 08:49:49 GMT El Retrovisor Todo empezó con una montaña. https://albertoflecha.com/un-suelo-que-cruje/ https://albertoflecha.com/un-suelo-que-cruje/ Sun, 11 Jan 2026 09:20:00 GMT El Retrovisor Es un invierno húmedo y frío. Hay noches en León en que el aire no se respira, se empuja. Los abrigos pesan. Algunos —los más atrevidos— sacan las manos de los bolsillos para mirar el móvil y enterarse de lo que está pasando lejos, que es donde siempre parece que pasa lo importante. Aquí abajo, en las calles oscuras de los pueblos y las ciudades, esas noticias llegan sin ruido. Apenas un eco. Y bajo los pies, mezclado con la niebla, el suelo brilla como si quisiera decir algo. https://albertoflecha.com/leon-burdel-de-los-madrilanos/ https://albertoflecha.com/leon-burdel-de-los-madrilanos/ Sun, 28 Dec 2025 09:07:00 GMT El Retrovisor Es una expresión incómoda y debe serlo. Antes de la revolución cubana de 1959, lo del “burdel de los americanos” describía la relación que tenía Cuba con Estados Unidos. Era una relación de dependencia: la isla, pobre, había quedado como un centro de ocio y diversión donde los norteamericanos quemaban dólares en casinos y prostíbulos en las calientes noches del Caribe. https://albertoflecha.com/siempre-nos-quedara-la-mugre/ https://albertoflecha.com/siempre-nos-quedara-la-mugre/ Sun, 14 Dec 2025 08:00:00 GMT El Retrovisor La inteligencia artificial avanza como la gran promesa de nuestro tiempo: sistemas cada vez más limpios, precisos y racionales. Algoritmos cada vez más capaces de decidir sin cansancio, sin error, sin afecto. ¿A dónde nos llevará esta carrera que no para? Ya empiezan a surgir debates que nos hacen pensar en la necesida https://albertoflecha.com/la-historia-muda-de-la-emigracion-leonesa/ https://albertoflecha.com/la-historia-muda-de-la-emigracion-leonesa/ Sun, 30 Nov 2025 08:00:00 GMT El Retrovisor Mientras que en algunos puertos de América Latina el término «gallego» se consolidó como sinónimo de español, y la identidad asturiana logró institucionalizar su diáspora en casi un lobby transnacional, el vasto fenómeno de la emigración leonesa se disolvió en el silencio. León, uno de los territorios peninsulares con https://albertoflecha.com/una-teoria-leonesa-contra-el-aislamiento/ https://albertoflecha.com/una-teoria-leonesa-contra-el-aislamiento/ Sun, 16 Nov 2025 08:00:00 GMT El Retrovisor El doctor Erichssen dejó atrás su casa en Estocolmo y viajó a Etiopía. En un hospital de campaña, entre camillas, bisturís y niños enfermos, encontró algo que había perdido: sentido. “Si no fuera por Sennait, mi esposa etíope —dice en el documental La teoría sueca del amor— seguiría preocupándome por cosas tan superfic https://albertoflecha.com/vivos-en-el-pais-de-los-muertos/ https://albertoflecha.com/vivos-en-el-pais-de-los-muertos/ Sun, 02 Nov 2025 08:00:00 GMT El Retrovisor Una mujer aprieta el paso. Protege con su ropa un ramo de flores que lleva envuelto en un plástico transparente. Apenas se oyen las gotas de lluvia que repican sobre las lápidas. Algunos ecos sueltos, algunas pisadas. Los charcos reflejan un cielo cubierto de nubes grises y los paraguas, poco a poco, se van multiplican https://albertoflecha.com/memoria-de-un-incendio/ https://albertoflecha.com/memoria-de-un-incendio/ Sun, 19 Oct 2025 08:00:00 GMT El Retrovisor Mire bien esta foto. No piense aún en incendios ni en presupuestos. Fíjese solo en el cuadro. Esto no es un valle quemado. Es la alegoría cruda de nuestra tierra cuando todo arde y el sistema se aparta. Lo primero que golpea es el negro. Las ramas —las que antes alzaban sus copas como paraguas verdes— ahora son un anda https://albertoflecha.com/de-otono-a-leon/ https://albertoflecha.com/de-otono-a-leon/ Mon, 06 Oct 2025 08:00:00 GMT El Retrovisor Uno de los cuadros más famosos de Caravaggio es una cesta de frutas que se encuentra en una sala de la Pinacoteca Ambrosiana de Milán. Al acercarnos a él, las frutas, que de lejos nos parecían frescas, nos van descubriendo un universo de manchitas y de parásitos que delatan a la verdadera naturaleza muerta. Las uvas po https://albertoflecha.com/adiosabedonde/ https://albertoflecha.com/adiosabedonde/ Wed, 01 Oct 2025 08:51:00 GMT El Retrovisor Podríamos hablar aquí del Golden Gate o del Ponte Vecchio. Del arco y su tangente sobre el Duero del Ponte Don Luís, a su paso por Oporto. De su geometría fractal con sus turistas colgados por millares y de sus barcas de atrezzo con barriles encima. Ese crucigrama de metal que los camareros de las calles da Riveira nun