Apareció por lo alto, bajando despacio. Se movía seguro como un funcionario que levanta acta de ese terreno en ruinas. Primero se detuvo junto a los zarzales secos y los puso en su lista. Examinaba los caminos comidos por la maleza, se asomaba a los corrales sin ganado, a las eras sin trillar. A la ermita de San Roque, un poco más alejada, le dio el visto bueno y la dejó para la columna de los que se salvan. Pero de momento. Esa zona, algo más concurrida, estaba más cuidada y tenía una manta de césped que verdeaba un poco alrededor de una fuente. El fuego venía serio, como quien…
-
-
El conjurador
-Ese señor tan principal que ven ustedes —dijo doña Claudia medio asomada a una de las ventanas del palacio— llega por el Camino de Mérida a cuenta de las tormentas. Fíjense en esa apostura con la que monta el macho. Parece que aún es caballero en la tropa del mesié de la Angulem. ¡Si es que no ha pasado el tiempo por él! Con qué ímpetu desmonta a pesar de su edad, como si aún fuera el brigadier que sirvió en el ejército de Francia. Ya entonces lo conoció mi abuelo, en el sitio de Cádiz, con sus vistosos galones cosidos a su charretera y su penacho rojo de plumas…
-
El proyecto
En unos años se habrán muerto todos. Lo dice y se ríe. Y los demás también se ríen mientras la camarera retira los platos del postre, las tazas del café, pero las botellas no, déjalas ahí que esas las rematamos. Después despliega unos planos sobre la mesa. Por la ventana del restaurante se ven las últimas casas del pueblo, algunas medio caídas, con sus tejados de pizarra. Después la orilla del río y también el camino del monte. Y allá arriba las matas de carbayos y las peñas. Todo está lleno de peñas. Él ya nació en Barcelona, pero sus abuelos eran de aquí, sus padres fueron los que marcharon.…
-
Los que vuelven
Aquel otoño, la madre recibió la llamada con una mezcla de alivio y zozobra. Su hijo volvía. Había estado en Alemania, o en Suiza, o en Zaragoza, ella no lo tenía muy claro. Lo importante era que venía, y que pedía que le tuvieran preparada la habitación de siempre. La del patio. Con la cama de forja, la manta doblada y el crucifijo colgado de un clavo oxidado. Cuando bajó del tren, traía una maleta antigua con el cierre flojo y un sombrero demasiado grande, como prestado. No saludó a nadie. Se limitó a sonreír. Caminó hasta la casa por calles que parecían recordarle más a él que él a…
-
El ascenso
El recogepelotas corre hacia la banda y se agacha. Al agarrar el balón, ve que en una de las costuras del cuero están, sentados en un sofá, un matrimonio y dos niños que le miran fijamente. Atónito hace girar la pelota entre sus manos. Ya ni escucha los gritos del público. Pero ni aún así consigue borrar el espejismo. Mira de nuevo el esférico y ve, en otra de las costuras, un bar de barrio que cree reconocer. La multitud de clientes se agolpan desde la puerta. Algunos se llevan las manos a la cara y otros aprietan los puños. Desde el exterior, alguno se muerde el labio inferior y…
-
El agua de San Isidro
Por más que me fijaba no lograba reconocer la carretera. A duras penas vi el último cartel que indicaba que llevábamos treinta kilómetros desde Astorga. Por más que me fijaba no lograba reconocer la carretera. A duras penas vi el último cartel que indicaba que llevábamos treinta kilómetros desde Astorga. Los limpiaparabrisas luchaban como podían con el agua. Caía tanta que todas las curvas parecían iguales, todos los desvíos se repetían y la lluvia golpeaba tan fuerte sobre el capó que casi no era capaz de escuchar lo que me decía el obispo desde el asiento de atrás. –¿No nos habremos perdido…? –Descuide, el GPS dice que quedan diez minutos.…
-
Corte de luz
Serafín pedaleaba concentrado en las piedras del camino. La noche estaba tan negra que solo se veía lo que iluminaba el foco. Cuanto más pindia se ponía la cuesta, aquello le exigía más esfuerzo. Iba cargando con el hacho y encima se le iba cruzando el perro, como si buscase el abrigo de la luz. La noche parecía la boca del lobo. A Serafín, a pesar de su edad, no le resultaba muy complicado mover la pesada bicicleta de hierro. Llevaba haciéndolo más de cincuenta años. Noches como esta bajando de los praos con la guadaña al hombro. Otras veces cruzando puentes o subiendo puertos para ir a ver a…
-
Resucitar los pueblos
Hoy el ritual es como el de todos los días. Antón termina de cenar y espera comiendo unas nueces. Mira en la televisión las últimas noticias hasta que le pica Luisón por la ventana. Está lloviendo y todavía hace algo de frío. Recoge las cáscaras rápido, haciendo un cuenco con la mano, y levantando la chapa de la cocina las echa a la lumbre. Después sale, abre el paraguas y se pone al lado de Luisón. ¡Vamos, que hace frío! le dice a modo de saludo. Sin más palabras, se meten por el callejón pequeño dando algunos saltos para no mojarse los zapatos. Luego tiran por el camino de la…
-
5 fantasmas
Sí, con 17 años. Se le quedó el pelo tan blanco como esa nieve que queda por esos altos de ahí arriba. Lo metieron en la cama, y hasta que no pasaron dos días no dijo esta boca es mía. Mi abuela contaba que le daba las sopas así, de poquitín, con la punta de la cuchara. Y digo yo que él tragaría por cumplir con el de arriba porque seguro que mi abuela no dejaría de rezarle allí al lado de la cama, que menuda beata era. Debió librar de milagro. Yo creo que pensaron que se moría porque hasta marcharon a Sosas a buscar a una paisana que…
-
Quedamos para dar guerra
Que no, joder, que no, que todas las noches es el mismo cuento. Ayer a las cuatro de la mañana… ¡Que son jóvenes, Ramón! Venga, no te quejes y acaba ese vino que pedimos otro. ¿Jóvenes? A esos los ponía yo a hacer la mili. Cuando éramos nosotros estábamos en casa a las doce. ¿O no? Bueno, bueno… Sería en el pueblo. Acuérdate de tu primo Quinín cuando fue a trabajar a Barcelona. Le gustaba más el Barrio Chino que un chupo a una mona. Ese era un drogata, y así acabó. A mí con veintiún años me mandaron al Ifni, con los moros. Eso les hacía falta ahora a…
