Un bullicio que llena las calles. La multitud que se mueve lenta, que se agolpa al ritmo de la rueda de un carro. Un dedo que se alza y apunta, y allí viene un pendón, allí un buey, allí el tamboritero que marca la cadencia de la marcha. La gente entonces se aparta y el buey ve abrirse ante sí un pasillo de asfalto, y oye los gritos, y apenas se orienta con la hijada que marca al tiento. Es la fiesta el espacio de las mujeres y los hombres y el animal extraña. Baja la cerviz y empuja. Escucha más adelante, en la distancia, cómo resuenan aún los mazazos…
-
-
Persistencia del noroeste
Pasas las hojas de atlas históricos, te sumerges en las crónicas, recorres las líneas inciertas de los mapas y nunca te abandona esa cadencia pertinaz del noroeste. Allá, en los comienzos, ves esa región en un mapa de la Gallaecia, esa provincia romana que crea Diocleciano, en la esquina de la península, cuando a finales del siglo tercero al emperador se le desmoronaba el Imperio lentamente entre las manos. Ves esa Gallaecia que no es Galicia, no lo olvides. Esa Gallaecia que abarcó un territorio cambiante, pero adicto al espacio de los montes que duermen a caballo entre brumas atlánticas y farrapos deshilachados de meseta. Esa Gallaecia a la que…
-
El día que León se alió con el Reino Unido
Algunos de los pasajes más apasionantes de la historia leonesa son también los más desconocidos. El que hoy quiero traer aquí ocurrió durante la Guerra de Independencia, en 1808, cuando las tropas francesas acababan de invadir España y Napoleón había metido en Bayona a toda la familia real para quitarles la corona y colocarla sobre la cabeza de su hermano José I. Estos hechos son bien conocidos. También que cuando el Imperio español saltó por los aires se formaron las juntas. Claro, un reino sin rey no es nada. Así que ante el vacío de poder todos los territorios de la monarquía, tanto peninsulares como americanos, improvisaron esos órganos colegiados…
-
Crónicas de Bogotá
Bogotá es la ciudad más populosa de Colombia, y con sus más de nueve millones de habitantes la sexta más habitada de Latinoamérica. Además, si nos empeñamos en las clasificaciones, es muy probable que esta urbe gigantesca encabece el ranking de las ciudades que más han crecido durante las últimas décadas en toda la región. Lo compruebo mientras paseo por uno de sus barrios más pintorescos, el de la Candelaria, donde visito el Museo de Bogotá. Este es un museo que la ciudad de los atascos y los grandes barrios populares se dedica a sí misma. Y lo hace paradójicamente entre los blancos muros de una tranquila casa colonial, recién…
-
Cepeda
Aprovechando las largas y ociosas tardes del verano marchamos a la Cepeda a encontrarnos con unos amigos. El evento era en Villameca, habían habilitado un edificio de la mancomunidad y rápido pudimos ver a través de las grandes puertas abiertas que reventaba de gente. No hacía falta que el anfitrión nos recordara cuánto convoca la cultura a los cepedanos porque ya lo sabíamos. En esa ocasión la disculpa del filandón, si hubiéramos podido llamarlo así a esas horas dulzonas de la tarde, era presenciar un documental sobre la comarca. Claro que la cosa se alargó. Alguien recordó que la Cepeda es el corazón de León y no lo dudamos. Si…
-
Carreteras de la raya
Junto a la Super Bock hay un periódico. Junto al periódico hay una niña que juega entre las mesas. Esa niña es el único ruido del bar en este mediodía portugués. Fuera del bar hay un silencio aplastante mientras el sol amenaza desde lo alto a unas calles que están blancas y desiertas. Calles que parecen expulsar a los pocos que se atreven a caminar por ellas a lugares escondidos como este. Lugares donde apenas cae unos grados la temperatura y el consuelo tiene forma de botellín frío de cerveza. Paso las hojas del periódico. Por sus páginas se despliega un abanico de fotografías. Son fotografías muy lejanas de este…
-
Los últimos
Siempre que llega el verano pienso que tendrían que cambiar el calendario. Con el verano cambia todo, las ciudades se aletargan como lagartos al mediodía y los rayos de sol se expanden en tardes interminables. Es como si alguien hubiera echado el cerrojo de ese calabozo oscuro que son las rutinas del resto del año. Con el verano termina realmente el ciclo anual y nos echamos en los brazos del recuento y el descanso, a la espera de que vuelva el nuevo año, allá por las doradas jornadas de septiembre. No siempre fue así. Nuestro calendario actual todavía recoge un tiempo en el que todo era distinto. Ahí están las…
-
Abderramán y otros cuentos
La polémica decisión del Consistorio de Cadrete, en la provincia de Zaragoza, de retirar el busto de Abderramán III de la plaza del pueblo ha conseguido indirectamente un efecto que a mí me parece hasta enriquecedor: que personajes históricos de la categoría del califa cordobés lleguen a trending topic en la España del Sálvame Deluxe. Parece ser que el nuevo equipo de gobierno ha asumido, junto a una parte de la población cadretana, que el tal Abderramán era un forastero despreciable que atacó la población y ha decidido retirar la escultura. Así que enfrente han tenido que salir voces que pusieran un poco de sentido común. Es absurdo que un…
-
Álbum familiar
Abrimos la puerta de la ermita de la Virgen del Villar y se ilumina una pared llena de fotografías. Un montón abigarrado de imágenes que los habitantes de Carrizo han ido colgando allí durante más de cien años. La vista poco a poco se acostumbra a la oscuridad del templo y van apareciendo ante nuestros ojos, colgadas de listones de madera, sonrisas de primera comunión junto a jóvenes en traje militar. Antiguos daguerrotipos con hombres de bigote retorcido y codo apoyado en columna de escayola. También retratos de aquellos sacerdotes con sotana y bajo teja, en blanco y negro, al lado de coloridas instantáneas de parejas de recién casados en…
-
El voto de María, la de Foncebadón
Ahora que vuelven las elecciones me ha venido a la mente una historia que lleva circulando una temporada por las redes. Es la historia de María, la paisanina de Foncebadón que el día que fueron a llevarse las campanas de su pueblo se subió al tejado de la iglesia para impedirlo. Aquello fue en 1993 y entonces tuvo bastante eco. Ocupó páginas en los periódicos y hasta Julio Llamazares escribió un artículo en un diario de tirada nacional para contarlo. El caso fue que habían aparecido por Foncebadón un par de curas de Astorga, acompañados de cuatro guardias y seis obreros, para llevarse las campanas al museo diocesano. Eran los…
