Andaban en Valladolid a principios de mes discutiendo (otra vez) sobre la despoblación. El tema ya se vuelve recurrente y a veces parece un déjà vu o, simplemente, un bucle melancólico. Foros y congresos reúnen a gentes de la política y de la academia para discutir las soluciones al problema. Algo así como cuando trataban los bizantinos del sexo de los ángeles mientras a las puertas de Contastinopla rugían las tropas, sin duda más prácticas y realistas, de los otomanos. Lo peor de estos brindis al sol es que ya empiezan a sonar como suena el agua del río. Pasaron las elecciones y pasó el verdadero interés por el asunto,…
-
-
Marejada
Llegó el día. Después de una cortísima campaña, Semana Santa mediante y con el esprint enloquecido de dos broncos debates a casi cinco participantes separados por apenas unas horas, los españoles acuden a las urnas como quien se sube a una montaña rusa con los colegas después de haber pasado una noche de fiesta: con las manos en el estómago y comprendiendo que los menos intrépidos se queden en tierra por si acaso. Lo hablaba con mi amigo David Martínez, historiador y especialista en el período de la Transición aquí en León. «La cosa es que, si te lo tomas con perspectiva, uno tiene la impresión de que, con el…
-
Crónica de una muerte anunciada
Pocas cosas provocan tanto a nuestra memoria como la paradoja. Pongo un ejemplo: frente a tantos y tantos días veraniegos, tan parecidos unos a otros, tan radiantes y felices, pero tan monótonos al fin y al cabo; yo nunca olvidaré aquel día de julio en el que vi desprenderse la nieve del cielo de Riaño. Las falispas caían con lentitud a mi alrededor como si no terminaran de creerse aquel portento: un anochecer invernal que, en el medio de la estación del calor y el bañador, me dejó un recuerdo desde entonces imborrable. Y es que la paradoja, lo que se sale de la lógica, es lo que marca las…
-
El pan de Fornela
Me dice una amiga que hoy es el último día que sube el pan al valle de Fornela. Hoy, el panadero de Sorbeda del Sil recorrerá por última vez un recorrido que inició su padre en los años cuarenta del pasado siglo. Subirá por ese olvidado paraje leonés, valle glaciar, esquina entre el Valle de Ancares, y Asturias, entre Galicia y esas riberas mineras del Sil que discurren entre Babia y el Bierzo. Llegará hasta Guímara. Pasará por Peranzanes y Cariseda. Viajará por nombres tan sonoros como antiguos y discurrirá serpenteando bajo la mirada de esos ojos de piedra que tiene el castro de Chano. Me dice mi amiga que…
-
Castilla
Hace unos días, el historiador Andrés Altés Domínguez dio en el Palacio del Conde Luna una charla dentro de los Calechos d’iviernu que está organizando la Asociación Faceira. Eran las horas ambiguas del anochecer, como corresponde a un buen calecho, cuando nos reunimos para escuchar al madrileño. El título de su charla era potente en su primera parte: Castilla frente a León, lo que quizás atrajo a muchos de los asistentes, pero era la segunda, Un discurso esencialista en el siglo XX, la que desplegaba los matices más sugerentes. En penumbra y al amparo de la gran bóveda que cubre la sala de actos del palacio, Altés expuso muchos de…
-
Resurrección
Llega el Carnaval y gira la rueda del tiempo desbocada. Llega el Antruejo. El Entroido. Vuelve esa fiesta tradicional que ya daba por muerta el antropólogo Julio Caro Baroja cuando publicaba, allá por 1965, su obra El Carnaval. Y vuelve más fuerte que nunca. Por toda la geografía provincial resucitan guirrios y toros. Campaneiros y zamarrones. Jurrus, pellejos y birrias. Allá el Antruido de Riaño con el Zamarrancas de Crémenes y el Herrero de Burón. Allí la Zanforrada de Omaña con sus zafarrones de caras negras como el culo del demonio. Y los campaneiros de la Cuesta despertando con sus badajos a esa tierra agonizante de la Cabrera. El viejo…
-
Anarquistas del más acá
Hace algo más de una semana, Carlos Taibo presentaba en León su obra Anarquistas de Ultramar. La sala de actos del Museo Sierra Pambley se quedó pequeña para escuchar a este profesor muy conocido por sus alegatos en contra del crecimiento desmedido e insostenible de las sociedades capitalistas en las que vivimos. Los oyentes, a través de su verbo metódico y docente, pudieron comprobar que el pensamiento de aquellos primeros anarquistas europeos no era algo tan radicalmente nuevo como cabría suponer. La colaboración, la democracia directa o el apoyo mutuo habían existido siempre en comunidades humanas de todo el mundo mientras estas estuvieron alejadas del avance del materialismo y egoísmo…
-
Fronteras
Quizás una de las mejores escuelas para aprender de fronteras sea la Raya portuguesa. La primera lección, sin duda, es una lección de humildad. Hay un tipo de nacionalismo, ese que enarbola mapas y gestas, que se encontraría muy frustrado al saber que, al contrario de lo que repiten como un mantra, los estados de España y Portugal no tienen las fronteras más antiguas y estables de Europa. Todavía en el siglo XIX, a partir del llamado Tratado de Lindes, España y Portugal se repartieron territorios de esa raya nebulosa y desdibujada para trazar sobre los mapas una frontera que les afianzara en su razón de ser. El Couto Mixto,…
-
Del derecho y del revés
A la sombra del Teleno, en la olvidada comarca de la Somoza, esa tierra vieja donde la pizarra comienza abrirse paso en los tejados, se realizaba hace años la tradición de las comedias. A la salida de misa mayor del día de año nuevo, se reunían los vecinos en el pórtico de la iglesia para escuchar divertidos, de boca de los pastores, la relación, en versos satíricos, de aquellos sucesos más señalados que ocurrieron en el lugar a lo largo del año. En el pueblo de Carrizo, en la ribera del Órbigo, durante los días de Carnaval, una procesión nocturna pasea por las calles. Los participantes, recuperando una antigua tradición,…
-
La vieya noel
Como cada Martes de Carnaval, durante los últimos años, suena la campana de la iglesia de Saint George en Toddington, un pueblo del condado inglés de Bedfordshire. A esa señal, a los pies del campanario, una fila de niños abandona la cercana escuela local para cruzar el prado que la separa de Conger Hill, un promontorio sobre el que se asentó en tiempos un pequeño castro medieval y cumplir allí con una antigua tradición: la de escuchar a la Vieja de los frisuelos. Fueron los antiguos alumnos de la escuela de Toddington los que recientemente se decidieron a recuperar esta tradición perdida en los años setenta del siglo XX. Y…
