Se esparce por todos los espacios, no hay hueco que escape a su avance lento sobre la hierba. El agua sale de la boquera y va rellenando los surcos, inunda las pozas que rodean cada tronco. Lentamente, uno por uno, cada árbol va recibiendo un líquido que susurra y los árboles parecen escuchar. Y los árboles entienden y se desperezan. Fue mi abuelo materno, al que no llegué a conocer, el que plantó esos manzanos. Y mi padre, su yerno, los ha cuidado durante tantos años con un mimo tan grande que ha conseguido que vayan a beber a la palma de sus manos. Junto a los árboles, mi madre…

Vuelve mayo a andar ufano entre nosotros. Si, como decía T.S. Eliot en uno de sus más célebres poemas, abril es el mes más cruel pues engendra lilas de la tierra muerta, a mayo ya solo le queda echar a andar entre los campos floridos para ofrecerse sin miedo a la vida y pleno, con los brazos abiertos, al vértigo infinito de la alegría y del amor. Llega mayo y parece que quisiera uno empezar a correr por los caminos cantando. Salir de debajo de las piedras y respirar un aire que parece oler distinto. Por eso solo puede parecernos la peor de las suertes posibles la de aquel prisionero…

Vemos un móvil enganchado a unas esposas, también un enorme fósil formado por chapas de botellín amontonadas y una hamburguesa mordida dentro de su envoltorio a la que se tituló Unidad Básica de Alimentación. Todas ellas son piezas que forman parte de la exposición Elogio del Antropoceno, que el artista cántabro Juan M. Moro expone en el museo de Altamira que visitamos hace unos días. Y vemos todas esas piezas como si fueran los hallazgos de un arqueólogo futuro que se asomara a nuestro tiempo, el Antropoceno, un nombre que significa la era del ser humano, ese tiempo geológico actual donde los fenómenos que ocurren en la Tierra están fuertemente…

Hay un barullo de conversaciones y cubiertos. Sobre las cabezas de los comensales vuelan platos en manos de camareros que gritan órdenes e indicaciones. Familia, al fondo tenéis una mesa. Dos de menestra para la pareja de la mesa cuatro. En la barra, tres camioneros toman café mirando las noticias. Una banda de tambores y cornetas acompañan una de tantas procesiones como estos días recorren pueblos y ciudades de España. Estamos en vacaciones de Semana Santa. Unas chicas de veintipocos años se sientan cerca de mí y miran por la ventana. Hacen algún comentario sobre el paisaje desolado y se preguntan si allí no hay ‘campesinos’. Tienen acento de Madrid. …

Para salir del valle de Laciana a las altas tierras de Babia hay que cruzar el río Sil en el Puente de las Palomas. El río Sil nace en la comarca de Babia, pero por las características del terreno no discurre hacia el Duero, como todo haría pensar, sino que excava la roca y corre en sentido opuesto sintiendo la llamada del Atlántico. Cuando pasa bajo el Puente de las Palomas, ya ha formado un desfiladero de más de ochenta metros de altura. Leo en el móvil sobre el puente poco después de cruzarlo, ya en la comarca de Babia, junto a unos pastos que pertenecen al pueblo de Piedrafita.…

Desde niño, siempre que me he visto en la tesitura de tener que representar o imaginar un río, ha aparecido ante mí la imagen del río Órbigo. Ahora sé que hay ríos más grandes o más largos, ríos que podrían desbordar mi imaginación, incluso he podido conocerlos. Recuerdo sobrevolar admirado la cuenca del río Magdalena, en Colombia. Sus aguas teñidas de tierra roja entre la frondosa vegetación de la selva; su caudal, imponente, desplegándose en su desembocadura a lo ancho de kilómetros y kilómetros de costa antes de derramarse en el Caribe. Pero, a pesar de todo, un río, cualquier río, siempre será para mí el río de mi infancia.…

A estas alturas del invierno, las tardes en Roma son todavía demasiado cortas y llevan consigo un deje de melancolía que ni sus animados restaurantes ni sus oleadas de ruidosos turistas son capaces de suavizar. La noche llega rápido para alguien como yo, que viene del otro lado del mar, mucho más lejos hacia el oeste, y que mantiene en su reloj el mismo horario que tienen los romanos. Casi en penumbra transcurren buena parte de mis paseos. La luz cae moribunda sobre la ciudad. Cae sobre un niño que corre seguido de su madre entre las fuentes de la Piazza Navona. También lo hace sobre las piedras del Foro…