Fue hace casi ciento siete años. El doce de noviembre de 1912, el presidente del Consejo de Ministros, el gallego José Canalejas, se paraba ante el escaparate de una librería en una bocacalle de la Puerta del Sol de Madrid. No tuvo tiempo de reaccionar. De pronto, el anarquista Manuel Pardiñas se acercó por la espalda y le descerrajó tres tiros. La muerte fue casi instantánea. Canalejas ni siquiera consiguió llegar vivo al Ministerio de la Gobernación a donde fue trasladado. Las cosas, a partir de ese momento, se sucedieron de forma veloz. Justo esa misma tarde, se publicaba un Real Decreto donde era proclamado presidente interino del Consejo de…
-
-
Vivos o muertos
Vas por la calle y ves que ya vinieron noviembre y las calabazas. Ves en los escaparates las muecas naranjas junto a las bandejas de pasteles y los ositos de peluche. En las carteleras de los cines el terror a tantos euros el minuto. Ves que vuelve la muerte a noviembre entre anuncios incandescentes y luces de neón. En la sociedad del hedonismo, donde evitar los pensamientos negativos y alejarse todo lo posible de la angustia son los pilares sobre los que asentar el goce pleno de la vida, la muerte se te aparece disipada entre los chocolates de las pastelerías y las ofertas comerciales. El preámbulo gozoso de las…
-
Ruinas
Eso de la despoblación, o lo que ahora llaman la España vaciada, es una enredadera que crece y amenaza, con el descontrol de sus ramas, a la casa entera. Me cuenta una amiga que esta semana se celebró un curso sobre patrimonio y despoblación en el Maestrazgo, ese lugar que como el nuestro gravita sin remedio frente al olvido. Mi amiga, que fue restauradora antes que profesora de historia, sabe bien de esa relación que hay entre el patrimonio y el vacío. Conoció el frío y la humedad de las iglesias abandonadas, y todavía no hace mucho que la recuerdo trazando cientos de curvas de carreteras comarcales para devolver a…
-
El buey y las doncellas
Un bullicio que llena las calles. La multitud que se mueve lenta, que se agolpa al ritmo de la rueda de un carro. Un dedo que se alza y apunta, y allí viene un pendón, allí un buey, allí el tamboritero que marca la cadencia de la marcha. La gente entonces se aparta y el buey ve abrirse ante sí un pasillo de asfalto, y oye los gritos, y apenas se orienta con la hijada que marca al tiento. Es la fiesta el espacio de las mujeres y los hombres y el animal extraña. Baja la cerviz y empuja. Escucha más adelante, en la distancia, cómo resuenan aún los mazazos…
-
Persistencia del noroeste
Pasas las hojas de atlas históricos, te sumerges en las crónicas, recorres las líneas inciertas de los mapas y nunca te abandona esa cadencia pertinaz del noroeste. Allá, en los comienzos, ves esa región en un mapa de la Gallaecia, esa provincia romana que crea Diocleciano, en la esquina de la península, cuando a finales del siglo tercero al emperador se le desmoronaba el Imperio lentamente entre las manos. Ves esa Gallaecia que no es Galicia, no lo olvides. Esa Gallaecia que abarcó un territorio cambiante, pero adicto al espacio de los montes que duermen a caballo entre brumas atlánticas y farrapos deshilachados de meseta. Esa Gallaecia a la que…
-
El día que León se alió con el Reino Unido
Algunos de los pasajes más apasionantes de la historia leonesa son también los más desconocidos. El que hoy quiero traer aquí ocurrió durante la Guerra de Independencia, en 1808, cuando las tropas francesas acababan de invadir España y Napoleón había metido en Bayona a toda la familia real para quitarles la corona y colocarla sobre la cabeza de su hermano José I. Estos hechos son bien conocidos. También que cuando el Imperio español saltó por los aires se formaron las juntas. Claro, un reino sin rey no es nada. Así que ante el vacío de poder todos los territorios de la monarquía, tanto peninsulares como americanos, improvisaron esos órganos colegiados…
-
Crónicas de Bogotá
Bogotá es la ciudad más populosa de Colombia, y con sus más de nueve millones de habitantes la sexta más habitada de Latinoamérica. Además, si nos empeñamos en las clasificaciones, es muy probable que esta urbe gigantesca encabece el ranking de las ciudades que más han crecido durante las últimas décadas en toda la región. Lo compruebo mientras paseo por uno de sus barrios más pintorescos, el de la Candelaria, donde visito el Museo de Bogotá. Este es un museo que la ciudad de los atascos y los grandes barrios populares se dedica a sí misma. Y lo hace paradójicamente entre los blancos muros de una tranquila casa colonial, recién…
-
Cepeda
Aprovechando las largas y ociosas tardes del verano marchamos a la Cepeda a encontrarnos con unos amigos. El evento era en Villameca, habían habilitado un edificio de la mancomunidad y rápido pudimos ver a través de las grandes puertas abiertas que reventaba de gente. No hacía falta que el anfitrión nos recordara cuánto convoca la cultura a los cepedanos porque ya lo sabíamos. En esa ocasión la disculpa del filandón, si hubiéramos podido llamarlo así a esas horas dulzonas de la tarde, era presenciar un documental sobre la comarca. Claro que la cosa se alargó. Alguien recordó que la Cepeda es el corazón de León y no lo dudamos. Si…
-
Carreteras de la raya
Junto a la Super Bock hay un periódico. Junto al periódico hay una niña que juega entre las mesas. Esa niña es el único ruido del bar en este mediodía portugués. Fuera del bar hay un silencio aplastante mientras el sol amenaza desde lo alto a unas calles que están blancas y desiertas. Calles que parecen expulsar a los pocos que se atreven a caminar por ellas a lugares escondidos como este. Lugares donde apenas cae unos grados la temperatura y el consuelo tiene forma de botellín frío de cerveza. Paso las hojas del periódico. Por sus páginas se despliega un abanico de fotografías. Son fotografías muy lejanas de este…
-
Los últimos
Siempre que llega el verano pienso que tendrían que cambiar el calendario. Con el verano cambia todo, las ciudades se aletargan como lagartos al mediodía y los rayos de sol se expanden en tardes interminables. Es como si alguien hubiera echado el cerrojo de ese calabozo oscuro que son las rutinas del resto del año. Con el verano termina realmente el ciclo anual y nos echamos en los brazos del recuento y el descanso, a la espera de que vuelva el nuevo año, allá por las doradas jornadas de septiembre. No siempre fue así. Nuestro calendario actual todavía recoge un tiempo en el que todo era distinto. Ahí están las…
