Podríamos hablar aquí del Golden Gate o del Ponte Vecchio. Del arco y su tangente sobre el Duero del Ponte Don Luís, a su paso por Oporto. De su geometría fractal con sus turistas colgados por millares y de sus barcas de atrezzo con barriles encima. Ese crucigrama de metal que los camareros de las calles da Riveira nunca vieron, pero que los visitantes se llevan prendido en un pliegue olvidado de su teléfono móvil. Así, como si fuera para siempre. Podríamos hablar también del puente que no existe en la desembocadura del Orinoco. Dicen que hay atardeceres en que solo se atreven a cruzar esta obra invisible grandes bandadas…
-
-
Narnia y la autonomía
Esta semana, en un programa de televisión, el alcalde de la ciudad de León y un conocido periodista debatieron sobre el Reino de León. Parece que la movilización por el futuro de la provincia el sábado pasado ha conseguido que en la corte se acuerden de la aldea perdida. Así que allí estaban José Antonio Díez y Marhuenda debatiendo. Debatían, claro está, lo que puede debatirse en un programa mañanero de variedades. Y como en la manifestación cundían las banderas leonesas y las reclamaciones por la autonomía de la que es ferviente defensor el edil, había que hablar de los derechos históricos de León para constituirse en una nueva comunidad…
-
La mancha de aceite
Las tensiones internacionales con las que nos desayunamos cada día nos dicen que el imperialismo vuelve a estar de moda. En realidad es un fenómeno que nunca se fue. Desde la industrialización, durante el siglo XIX, las grandes potencias se lanzaron en una carrera frenética por dominar el mundo. Recursos, control de zonas estratégicas y la búsqueda de un espacio por el que expandirse hicieron que muchos hinchasen el pecho como gallos de pelea. Un día fueron los británicos y los alemanes, hoy Estados Unidos y China. Entonces fueron dos guerras mundiales y ahora las miradas se cruzan amenazantes con pullas locales en Ucrania o en Oriente Próximo. Como siempre,…
-
Evasión
A menudo, cuando hay una crisis, un fin de época, hay una tendencia a la evasión de las cuestiones del mundo. Se quiebran los relatos que habían sostenido en equilibrio mucho de lo que dábamos por sentado, y hay gentes que se echan a los caminos en busca de un rincón donde guarecerse. El refugio, a menudo, es esa cueva que escondemos dentro de nosotros mismos. Leo en La Gran Deserción, de Francesca Coin, que cada vez más gente abandona el trabajo. Desde China a Italia, pasando por Estados Unidos, un movimiento de desafección hacia el trabajo recorre el mundo. Parece como si la época en la que reinaba la esperanza de…
-
Lazos
En una entrevista que han tenido esta semana, el multimillonario Elon Musk y Alice Weidel, la líder de la ultraderecha alemana, han dicho estar de acuerdo en que Hitler era comunista. Lo que en principio puede parecer un bulo casi ridículo para que la política germana se lave la cara de cara a las próximas elecciones encierra en realidad una cuestión fundamental: la función moral del Estado. Las actuales corrientes de extrema derecha en el mundo suelen girar, dependiendo del contexto, en torno al libertarismo, una versión extrema del liberalismo económico que propugna dejar al Estado en su mínima expresión. El nazismo de hace cien años, al contrario, era mucho…
-
Paridera
No son hoy los pastores protagonistas de casi nada. Pero lo fueron del invierno. Lo fueron del frío. Paramos el coche en medio de la carretera para que cruce el rebaño. En estos días de solsticio, de fiestas de Navidad, hay tardes en que el sol aguijonea como puede dejando caer sus destellos en el filo de la meseta. Es una ilusión, pues muy pronto oscurece. Pasan coches con prisa, parece que no quieren que les pille la noche. Cuando llegamos a la majada, solo quedan las luces de las bombillas, de las linternas. Las sombras se alargan cuando se acerca un tractor con sus focos encendidos. Trae las alpacas…
-
Penélope
Seguramente no conoce a Penélope. Ni sus idas y venidas por la urdimbre ni su espera. La historia de Ulises le queda lejos; la historia de cómo su esposa aguardaba el retorno del héroe haciendo y deshaciendo su tejido, que en acabarlo estaba su sentencia. No, seguramente no conoce esa historia. Ella lo que espera es a que cuezan unas patatas que hierve en un puchero, que vienen los nietos a comer y les gusta la carne con puré. Mientras, aprovecha. Le coge el bajo a un pantalón, cose la tira de un mandil. La máquina está cerca de la ventana, por donde entra bien el sol, que la vista…
-
Celebrar el leonés
Podría escribir en leonés: “pasóu una selmana dende la Bardoniana de Carrizu”. Y entonces aparecerían ante las palabras dos lectores. Hoy los chopos de la Ribera tienen un brochazo de otoño entre las ramas. Pasó una semana desde la Bardoniana de Carrizo y cae el frío y la lluvia. Una semana desde el recuerdo de Cayetano Álvarez Bardón. Para conmemorar el centenario de la muerte del autor de los Cuentos en dialecto leonés pasaron por la Casa de Cultura de Carrizo conferencias y conciertos. Y un taller para niños sobre los nombres de los animales en esta lengua que parece que se nos cae de entre las manos. La raposa…
-
Cuarenta años sin vacas
A mi sobrino le gustan las vacas. A veces se acerca a las rodillas de sus padres para que le pongan imágenes de vacas en el teléfono. Apunta con su dedo a los animales que desfilan por los vídeos de Youtube y, como apenas sabe hablar, balbucea algunas palabras para describirlas. Se emociona diciendo “cuernos”, “grande”, “negra”. Otras veces, cuando pasea por el campo, también las señala con el dedo y se impresiona. Mira a sus padres y apunta a las vacas. Habla en su lenguaje infantil de unos animales que le fascinan, que se encuentran allí, al otro lado de un cable que lleva electricidad para que las vacas…
-
Desarraigos
Después de la II Guerra Mundial, una preocupación cundió entre muchos intelectuales de todo occidente. Aún estaban muy vivas las imágenes de los campos de concentración nazis recién liberados que dieron la vuelta al mundo. Unas imágenes que pillaron por sorpresa a gran parte de la opinión pública: los montones de cadáveres esperando a ser quemados en hornos crematorios o los prisioneros, auténticos despojos humanos, que se acercaban tambaleándose a los soldados aliados con la sombra de la muerte en la mirada. Autores como Karl Jaspers se preguntaron cómo tanto horror podía haber sido sostenido por una sociedad entera en su conjunto. ¿Hasta dónde llegaba la responsabilidad? Para perpetrar aquel…
