Le leo a Suso del Toro, en el prólogo a una de las novelas de Cunqueiro, que la literatura no son más que palabras. Y yo me pregunto qué parte de lo que nos rodea a nosotros mismos no son más que palabras. La ciudad está hecha de palabras. Frases verticales que ocultan el horizonte. Una gramática de hormigón que nos envuelve. La ciudad está hecha de escaparates de librerías, está hecha de periódicos, crece con el eco de los altavoces de televisores y de móviles. Ciudad-literatura, acaso no sea imposible escapar de ella. La ciudad-literatura es país y paisaje. Ha llegado el otoño y llueve. Y en urbes como…

Ya se habló mucho del lobo. Pero me llega que al hijo de mi hermano le ponen Lope, lupus, lobo, y luego veo a esa pequeña criatura amamantarse en la distancia a los pechos de su madre, y es entonces que siento que tengo que escribir aquí de pezuñas y de colmillos que juegan a rasgar estas hojas de papel, y de la luna blanca, y de pequeños hocicos que apenas aciertan a unir las dos vocales con las que se abre en canal el cielo de la noche. Pequeño lobo, mira que a menudo serás la moneda verde que algún trasgo malo querrá esconder bajo su almohada y un…

Poco sabemos de literatura portuguesa. Portugal marginal, del continente y del canon. Camino por el fondo de un pantano seco. Pongamos, por ejemplo, el Pantano de Villameca, seco como el tuétano de los huesos de los reliquiarios. Seco como solo puede ser el final de un verano como este, un verano que trajo esta capa de polvo y sal. Un pantano seco de orillas dibujadas en piedra y pinos que parecen desorientados turistas extranjeros acostados al sol. Y allí, junto a un minúsculo charco de agua que se resiste a morir bajo el enorme muro de hormigón de la presa, pienso en el Sermón de San Antonio a los peces,…

Hace ya tiempo que el monte dejó de contar su historia. La raposa y el roble, la peña y la cascada, el aliso que se mira en el agua junto al río, la majada de piedra que se desmorona pasto de la maleza. Y el fuego lo sabe. El lector podrá argumentar. Podrá creer, como le cuentan, que hay un demiurgo, un dios omnipotente que alberga en su seno el orden de las criaturas del monte. El fiel de la vida pende de su dedo mientras todos los ojos miran a lo alto y olvidan. Así, el responsable de las siete plagas respira aliviado y se esconde entre los ojos…

Leo en la recopilación de Leyendas de Tradición Oral en la provincia de León, de José Luis Puerto: «En todas las tradiciones orales de carácter popular, hay un tipo de mirada. Es una mirada que pareciera corresponder a la infancia del mundo». Y siento que tengo que escribir algo sobre este verano que se nos marcha. Dani y Aleix suben por el camino de Couso. Podrían estar girando sobre sí mismos en el pueblo, con los pies desnudos sobre el cemento. Podrían estar esperando la lluvia que destiñe los tejados de pizarra, esperar a que las nubes destronen a los rayos oblicuos de un sol que ya sobrepasó la cúpula…

León vive de espalda a sus montañas. Ha llegado Pablo ayer y ya está saltando de peña en peña. Nos muestra un valle, un puerto, un reguero que baja brincando entre las rocas. Parece un fauno solar que nos observa carcajeándose desde lo alto. Y nosotros le miramos espantados; tiene la fuerza atronadora de los personajes de sus novelas eléctricas. —Ahí, al otro lado, está Asturias. ¿Veis apoyados sobre las peñas los dedos peludos de un dios atlántico? —Llevamos mucho tiempo aquí y ese dios para nosotros está muerto. Tú, sin embargo, traes los ojos luminosos del sur, la lengua vibrante de los cuentacuentos del zoco, la perspectiva fogosa y…

Hay mucho pimentón en la cocina leonesa. Demasiado. Quizás sea por la altitud de la meseta o por esa obsesión hacia los reyes medievales y las piedras viejas. Me bajo del coche después de un largo viaje desde la orilla del Mediterráneo y siento el frescor vigorizante de la noche. Y pienso en el rojo pimentón de la Vera y en poetas tristes. Atrás queda la luz cegadora y el roce violento del esparto sobre paredes blancas. Atrás las blandas noches de calor espeso. Desde la costa de Málaga, en un día claro, puede verse el perfil del Rif medio disolviéndose en la distancia. Hace mucho tiempo los navegantes fenicios…

Así es el verano. Vibra el calor como el metal de una campana que todo lo cubre y se lanza el que puede en busca de un recodo junto al río, una sombra, el alivio del refresco y de la brisa. Pasó el tiempo del estío como la época del trabajo y la cosecha, y hoy el calendario es el de la escuela y la oficina. Y así esparcen la holganza muchos veraneantes a la sombra de los chopos. Así se echan los peregrinos a la madrugada, escapando del sol, buscando el fin de la tierra. Así los viajeros posan frente a catedrales y castillos, hacen sonar vasos y cubiertos…

Pasó San Juan, pasó el solsticio que le abre la puerta al verano. Se cierra ese ciclo festivo que va de San Juan a San Pedro, con San Pelayo en el medio, y comienza julio, mes del calor y de la espiga. Y de los pueblos. En otros tiempos lo fue por abrirse paso en ellos el bullicio de fiestas y cosechas, hoy por ser destino y descanso de aquellos que habitan el trabajo invernal de las ciudades. Julio da resuello a la asfixia de muchos pueblos en los que se abren ventanas largamente cerradas, es diástole, espejismo de vida en su penosa marcha de agonía. Pero no piense el…

Llega el verano con San Juan, santo del bautismo y del agua, fecha de manantiales y mar, de rocío en la madrugada sobre hierbas de siete nombres y siete fuentes, tiempo de solsticios y fuego purificador, noche corta, noche-puerta que se abre al abismo prometiendo una fuente interminable de amores y aventuras. Es umbral del tiempo, es inflexión, palanca del mundo. Gira el invierno sobre sí mismo y el verano aparece con todo su vigor. Si Cristo nace con el invierno, nace San Juan, el santo de los santos, con el calor y el estío; una línea cruza el círculo del calendario de medio a medio y el tiempo se…