Aquel otoño, la madre recibió la llamada con una mezcla de alivio y zozobra. Su hijo volvía. Había estado en Alemania, o en Suiza, o en Zaragoza, ella no lo tenía muy claro. Lo importante era que venía, y que pedía que le tuvieran preparada la habitación de siempre. La del patio. Con la cama de forja, la manta doblada y el crucifijo colgado de un clavo oxidado. Cuando bajó del tren, traía una maleta antigua con el cierre flojo y un sombrero demasiado grande, como prestado. No saludó a nadie. Se limitó a sonreír. Caminó hasta la casa por calles que parecían recordarle más a él que él a…