Me dice un amigo que viajar está sobrevalorado. Y en cierto modo es verdad, el ser humano ha conseguido tal control sobre el espacio que es posible ir de la Virgen del Camino a Wellington, capital de Nueva Zelanda, en cuestión de unas pocas horas. Hoy andamos por una calle de Berlín, entre los cláxones de los coches y los semáforos, y nos parece que estamos a cinco minutos de casa. La abolición del espacio ha matado la capacidad íntima y transformadora del viaje para dejarlo en la cáscara vacía de una imagen de Instagram. Sin embargo, no sucede lo mismo con ese disparo al horizonte que es el tiempo.…
-
-
Adiós, hombre blanco
A veces las metáforas le esperan a uno a la vuelta de la esquina. O en el fondo de una librería. Hoy quería contar algo por aquí sobre la industria en León, esa flor de un día que se extingue ante nuestros ojos como las efímeras quitameriendas de nuestros puertos de montaña, cuando me he encontrado entre mis libros una pequeña obra titulada «América». Es un librito que me regaló mi abuelo hace muchos años y al que tengo mucho cariño, un libro para niños. Lo abro y a través de sus páginas amarillentas veo desfilar muchas de las gestas de la colonización de América del Norte. La expedición de…
-
Salir al campo
Hablando de los planes para el fin de semana, un amigo me recomendaba junto a un café salir al campo para disfrutar del sugerente paisaje otoñal; esas peñas barnizadas por la lluvia, las hojas secas, las sombras melancólicas de los tempranos atardeceres de noviembre. Tras la vitrina de un bar en el centro de León, sus palabras se me antojaban las de un explorador victoriano a punto de salir en busca de las fuentes del Nilo. Salir al campo. Acudir en busca de lo exótico, lo ajeno, lo que está más allá de las fronteras de lo fácilmente comprensible. Pienso en Wordsworth. William Wordsworth fue un poeta inglés al que…
-
Más pantanos
En esa difusa patria de la niñez que todos llevamos dentro siempre hay algunos paisajes imborrables. Ahora que dicen que vuelven a construir pantanos, yo recuerdo con mucha intensidad las tardes de pesca con mi primo Miguel. Sabíamos que a los bermeyos y a los carpinchos les gustaban las morucas, así que llenábamos un bote grande de ellas y salíamos en bicicleta hacia el campo con dos cañas apuntando al sol radiante del verano como dos caballeros andantes. Recorríamos la vega de Carrizo a través de un mapa de ríos, riales, regueros y regatos donde nunca faltaba un lugar donde echar el anzuelo. Algunos lugares eran imprescindibles: la Forera, las…
-
La despoblación y el fatum
Pocos motivos son tan legendarios en León como la desaparición de un pueblo. En su Leyendas de Tradición oral en la provincia de León, el etnógrafo José Luis Puerto hace una extensísima relación de esas historias con las que nuestras gentes se explicaron a sí mismas el final de tantas y tantas poblaciones como han desaparecido a lo largo de nuestra historia. El motivo siempre es el mismo: un hecho fatalmente desgraciado e irremediable termina con los habitantes del lugar. Así por ejemplo, los vecinos de Andiñuela, en la comarca de Maragatos, achacaban la desaparación de uno de sus barrios a una epidemia de cólera. El final del pueblo de…
-
Banderas
Detrás de una bandera siempre hay un engaño. Hablo, claro está, de las banderas territoriales, esas banderas que nos envuelven en un mismo abrazo con extraños a los que sentimos, fruto de ese ardid, vinculados a nuestra existencia con lazos invisibles y vete tú a saber además con qué intención. Quizás sea por eso por lo que para muchos estas telas de colores proyectan una sombra de sospecha. Porque ¿quién está detrás del cuento? ¿Y a dónde pretenden guiarnos al rebufo de esos flecos? Puede que sean esas reflexiones las que me hacen ver a los pendones, esos raudales de colores que se despliegan en nuestras fiestas y romerías, con…
-
El atardecer del Hullero
El otoño y la melancolía tienen una relación fuera de toda duda. Dejamos atrás la explosión juvenil del verano y nos embarcamos en un atardecer nostálgico que nos pone a las puertas del ocaso. Los días se acortan y nuestra mirada languidece al posarse sobre una luz y unas cosas que empiezan, otra vez, a ponerse mustias. Pero es este un pesar que encuentra, sin embargo, cierto solaz en algunas cosas (que la melancolía requiere cierto recreo en la tristeza) y el paisaje es sin duda una de ellas. Algunos de los paisajes otoñales que mejor recuerdo, y que creo que comparto con muchos leoneses, son los que vi alguna…
-
Concejos
La economía no siempre fue esa «ciencia» incontestable movida por el interés individual. En tiempos no tan antiguos, las comunidades de aldea pusieron por delante valores como la solidaridad y la justicia en sus relaciones económicas. Así nos lo muestra una institución de tanta importancia en León como son los concejos. Esas comunidades de aldea fueron siempre y en todo el mundo la manera más habitual de relacionarse económicamente. Somos seres sociales y el grupo siempre ha sido el lugar más cálido donde refugiarse de la fría y oscura existencia. En el mundo rural, muchas tareas, como construir casas o defender al grupo, habrían sido inabarcables sino fuera por los…
-
Se fue a Cuba y no volvió
Cualquiera al que le hayan contado un cuento sabe que a menudo es más importante la forma de contarlo que el cuento mismo. Y si no, pensemos en las manos crispadas sobre la cara congestionada del cuentacuentos y en cómo esas manos hunden a los niños en la silla como si estuvieran a punto de ser devorados por el mismo lobo. Al relato de la emigración leonesa le ocurre algo parecido: buena parte de nuestras comarcas han sufrido una sangría humana comparable en números a la gallega o a la asturiana. Sin embargo, el relato, disuelto a menudo en una historiografía oficial apoyada en los marcos territoriales actuales, dejan a…
-
De probes y de muyeres
Desde Mesopotamia, y pasando por toda la tradición judeo-cristiana e islámica, hay una forma de contar la creación del mundo a través de la palabra. La cosa es así. Un dios creador piensa en un árbol, pronuncia la palabra árbol y hete aquí: el árbol ya existe. Y así con los ríos, los montes, los burros y el resto de la existencia. Surge la palabra y con ella el concepto. Pues bien, algo así sucede con el leonés. Nosotros, que arrastramos más a menudo de lo que pensamos formas milenarias de entender el mundo, aplicamos este razonamiento: el leonés existe desde que a alguien se le ocurrió hablar de él…
