Veo, sobre la encimera, los tarros de cristal y unos paños de cocina. Hierve el agua. Hay un borboteo en la olla que se mezcla con el sonido del televisor y sus noticias. Y siento que, si cerrara los ojos, podría ver que esas manos que ahora abren un grifo, que pelan un tomate, que cierran con energía uno de esos frascos, no son las de mi madre sino las de mi abuela en otros tiempos, otros tiempos en los que cada uno de esos rituales cotidianos eran tan parte de mí que ni siquiera era capaz de reparar en ellos. Hace algunas semanas hablaba con Javier Emperador sobre tradiciones.…
-
-
Verano, otoño
Todos los años, por estas fechas, escucho machaconamente Septiembre del grupo madrileño Los Enemigos. La letra de esa canción expresa de maravilla esa reacción inmensa que sentimos contra la vuelta a la realidad, la rebeldía contra un mes que nos mete la cabeza a la fuerza en el gran molino que todo lo muele. Ni usted ni yo queremos morir, pero lo cierto es que caemos un poco mientras dejamos atrás el verano y volvemos a la rutina, por mucho que encontremos un pequeño consuelo en una suscripción al gimnasio o a un curso de idiomas. Septiembre es melancolía. Echo un vistazo al verano y recuerdo, en los montes de…
-
Resistencias
Muchas veces lo que cuenta son pequeños gestos de resistencia. Manuel Ferrero y Pablo Parra llevan todo el verano recorriendo la geografía leonesa con su coche y su maleta llena de concejos. Lo suyo es parte de las actividades del Instituto Leonés de Cultura, ese organismo de la Diputación que fomenta la cultura leonesa, que la difunde y que hace que llegue a todos los rincones de la provincia, haciendo que siga coleando, viva, por todas partes. Manolo y Pablo llegan a Valdavido, esa aldea cabreiresa vacía de almas en invierno y llena en verano, de tejados negros de pizarra, luego abren el maletero y reúnen a la gente. O…
-
Abran juego
En Carrizo, al lado de la fuente de la plaza, hay un tablón de anuncios. Siempre que paro a coger agua, aprovecho para echar un vistazo a las novedades mientras se van llenando las garrafas. Ahora, cuando ya va mediando el mes de agosto y se agita el parnaso festivo, se multiplican sobre el corcho los carteles coloridos. Son anuncios de los programas de fiestas de muchos de los pueblos que se posan junto al Órbigo y las comarcas vecinas. Estoy seguro de que no se hace muy difícil imaginar lo que alumbrará por allí los próximos días. Sobre los chopos y los campanarios, brillarán las luces de las orquestas,…
-
Una huella en el mundo
Tengo entre mis manos la revista que elaboraron los alumnos del CRA Cabrera durante este curso que terminó hace menos de un mes. Son apenas una treintena de niños de los pueblos que van desde Truchas hasta la Baña, esa comarca de montes y valles, tan amplia como vacía, que se esconde en silencio en un rincón de nuestra provincia, allí entre el Bierzo y Sanabria, entre Galicia y la meseta, a la sombra de ese monte Teleno que siempre nos vigila. Son unos treinta niños en total. Me imagino que, a estas alturas del mes de julio, Noelia, Álvaro, Oleksandr o Jimena se estarán bañando en las pozas de…
-
Moscas
Estos días pasan para mí como pasa cualquier día de verano: una máquina de segar, unos largos en la piscina, algunos libros. Ya se sabe que los días y las noches del verano se hicieron para el hedonismo. Que si los rayos del sol pellizcan la piel, que si la grasa crepita al tocar el fondo de las barbacoas y hay hogueras que alumbran conversaciones triviales. No hay rutina ni trabajo que pueda con su fuerza. Corros de jóvenes pasan las tardes olvidando que el tiempo existe. Suena el estruendo de los cohetes de las fiestas, huele a ajo, a sexo. Las sombras se alargan, interminables, cada tarde. Es el…
-
Parlamentarismo o democracia
Contaba estos días de atrás el profesor Fernando de Arvizu cómo fueron aquellas primeras cortes de 1188 que ahora están en boca de todos. Pocos sabrán tanto sobre aquellas cortes como Don Fernando, y pocos lo cuentan de una forma tan amena e interesante. Por la sala del Palacio del Conde Luna, donde se celebran las jornadas Cuna del Parlamentarismo de este año y desde donde hablaba el profesor de la Universidad de León, desfilaron con actitud gallarda nobles a caballo y obispos con mitras que apuntaban al cielo de la plaza de San Isidoro, el centro de aquel reino que acababa de heredar Alfonso IX. El joven rey había…
-
Invierno siempre
Llega el verano, la estación de la fiesta y la alegría. Ese «estío festivo» con el que el antropólogo Caro Baroja titulaba uno de sus más célebres ensayos sobre las fiestas de esta estación que ahora se abre ante nosotros. Llegan romerías y verbenas. Conciertos con despliegues inmensos de sonido y de luz. Hace unos días, en Carrizo, se celebraba la romería de la Virgen del Villar. Pendones y romeros, en una gran fila y llevando a su patrona, cruzaban una vega que comenzaba a colorearse de la más infinita variedad de verdes para llegar a lo alto del monte en el que se encuentra la ermita a la que…
-
Un retrato de los hombres muertos
De todas las presencias que hay en la casa, solo la del gato es la que aparece ante mis ojos. No huye, camina sin miedo. Es como si estuviera acostumbrado a la compañía en este lugar que parece desierto. Pasa junto a unos muebles cubiertos con sábanas, cruza el portalón y termina por subirse a una encimera cubierta de polvo. En otros tiempos aquí estaría el carro, y a un lado, a través de un portón, una figura se encorvó alguna vez en la penumbra para ordeñar una vaca. Al otro lado, en la cocina, se hirvió muchas veces la leche recién ordeñada. En la encimera del fondo hay un…
-
La casa de mis padres
Se esparce por todos los espacios, no hay hueco que escape a su avance lento sobre la hierba. El agua sale de la boquera y va rellenando los surcos, inunda las pozas que rodean cada tronco. Lentamente, uno por uno, cada árbol va recibiendo un líquido que susurra y los árboles parecen escuchar. Y los árboles entienden y se desperezan. Fue mi abuelo materno, al que no llegué a conocer, el que plantó esos manzanos. Y mi padre, su yerno, los ha cuidado durante tantos años con un mimo tan grande que ha conseguido que vayan a beber a la palma de sus manos. Junto a los árboles, mi madre…
