Una estampa primaveral de muchos lugares de los Balcanes son los árboles floridos de los que cuelgan adornos rojos y blancos. En Bulgaria, Rumanía, Grecia o Macedonia es costumbre colgar estos adornos de lana cuando llega el mes de marzo. Por las calles los llevan colgados los ancianos de la solapa, los adolescentes los llevan atados de sus muñecas y muchos carritos de bebé están adornados con ellos. Cuando llega el mes de marzo, la gente los cuelga de las ramas de los árboles y sus colores se funden con las flores que empiezan a brotar por todas partes. El mes de marzo es el primer mes de la primavera…
-
-
Leyendas modernas
Escribo estas líneas en un avión, a miles de metros de altura. A mi alrededor, el resto de pasajeros duerme o viaja a través de las pantallas de dispositivos electrónicos. De vez en cuando, un susurro se impone al monótono sonido de los motores y apenas acierto a distinguir alguna lengua. No creo que haya nada más cercano a la bíblica Torre de Babel que este mundo de aviones y aeropuertos. En pocos metros, corren por las terminales diferentes tipos humanos. Se descalzan en los controles la oriental y el hindú con turbante. Frente a las pantallas, esperan la información de los vuelos gentes de todos los hemisferios, compartiendo sencillos…
-
Contrastes
Recorriendo en coche una carretera de Zamora, me vino a la cabeza uno de los tratados sobre arte más conocidos del siglo XX: «Punto y línea sobre el plano», que escribió el pintor ruso Vasily Kandinsky hace casi cien años. Supongo que fue una evocación instintiva fruto del paisaje: ahí delante se esparcían los amplios horizontes, los coches apagándose en la distancia, la larga carretera, el sol. Por supuesto que en esa obra Kandinsky desarrolla los conceptos de punto y línea profusamente: su sentido sobre el plano, su función estética. Pero yo me estaba quedando con el contraste simbólico de ambos elementos y sus formas. Atrás quedaba la meseta y…
-
Una tela de arañas
Quizás es que haya un orden en todas las cosas. Hasta en lo más menudo; hasta en la más invisible composición del átomo o en la caótica forma de un vidrio quebrado. No lo sé. El caso es que mirábamos la tela de araña congelada desde el otro lado del cristal y pensábamos en una razón oculta. Algo tenía que gobernar la disposición de esa cadencia de hilos, esa distribución de los hielos. Esa forma de ajustarse a un ritmo y a un espacio. ¡Mira! Me dijo mientras sacaba uno de los tomos de la biblioteca y lo abría cuidadosamente sobre la mesa, junto a la ventana. Las ilustraciones eran…
-
Otra vez el tren
Mientras escribo estas líneas, tengo ante mí la foto familiar más antigua que conservo. Un día la encontré en un cajón, cubierta de polvo, en la casa que fue de mis abuelos en la Robla. Después la traje para ponerla aquí, como un tesoro, sobre mi mesa. En ella aparecen unos tatarabuelos míos acompañados por tres de sus hijos. Es una foto de estudio, con un decorado barroco desdibujado por detrás. Ya se sabe, una de esas fotos de finales del siglo XIX donde los miembros del matrimonio, o a veces solo el hombre de la casa, posaban sentados con cierto aire de majestad (era cuando los hijos trataban a…
-
Milla
La perra venía renqueando por el camino que llega desde La Milla, así que alguien decidió llamarla así, como el pueblo rodeado de chopos que hay bajando el río Órbigo desde Carrizo. Está muy extendida la idea de que La Milla lleva ese nombre porque hay una milla de distancia desde el pueblo vecino, o porque allí había un miliario romano. Quizás su verdadero nombre, llamiella, esa pequeña llama (lama en castellano) o terreno verde y llano junto al río, sea un nombre tan modesto y tan doméstico que ha quedado con el tiempo escondido en un rincón de la memoria. Aunque, quién sabe, lo cierto es que río arriba,…
-
Reflejo
Acercarse al espejo a veces es un desafío, sobre todo cuando te estás haciendo viejo. Una arruga, unas canas que creemos ver allí donde no estaban ayer, la barriga que se adueña de un perfil cada vez más prominente. Nos acercamos a nuestra imagen en busca del grano al que apresamos con los dedos para hacerlo trizas, casi con odio, para librarnos de una presencia que enturbia esa imagen idealizada que tenemos de nosotros mismos. Hace unos días hablaba con un compañero, profesor de filosofía, en un cambio de clase. Estamos a principios de curso y el temario aún anda muy en ciernes. Voy con ellos, me dijo señalando con…
-
Gatos
Mientras escribo estas líneas, sentado en la mesa de la cocina, veo a través de la ventana a los gatos que viven en el patio de mi casa. Son mis vecinos más interesantes. Todavía hace algunos meses, un anciano salía a una de las antiguas huertas que hay allí para limpiar la maleza y podar los árboles que crecen fuera de control. Lo veía a menudo luchar con sus escasas fuerzas contra aquella desolación. Cortaba ramas, se agachaba penosamente para quitar escombros. Pero un día, de pronto, desapareció y no lo volví a ver más. Ahora solo los gatos caminan sigilosamente por ese paisaje de maleza y tapias a punto…
-
Luz de Irlanda
En el museo del Trinity College, en Dublín, un cartel recibe a los visitantes. Turning Darkness into Light anuncia el letrero desde lo alto de nuestras cabezas mientras entramos a conocer la colección de manuscritos medievales que el museo guarda en su interior. Los códices en los que los monjes irlandeses de los Siglos Oscuros convertían la penumbra en luz, iluminando en bellísimas páginas de colores sus mensajes de esperanza. Todavía me cuesta creer que esté recorriendo estas salas, casi sin descolgar la mochila de mi hombro, después de un viaje rápido e inesperado. Ante mis ojos desfilan evangelistas imposibles, letras que ruedan en malvas y verdes, y cruces griegas…
-
Conservas
Veo, sobre la encimera, los tarros de cristal y unos paños de cocina. Hierve el agua. Hay un borboteo en la olla que se mezcla con el sonido del televisor y sus noticias. Y siento que, si cerrara los ojos, podría ver que esas manos que ahora abren un grifo, que pelan un tomate, que cierran con energía uno de esos frascos, no son las de mi madre sino las de mi abuela en otros tiempos, otros tiempos en los que cada uno de esos rituales cotidianos eran tan parte de mí que ni siquiera era capaz de reparar en ellos. Hace algunas semanas hablaba con Javier Emperador sobre tradiciones.…
