En esa difusa patria de la niñez que todos llevamos dentro siempre hay algunos paisajes imborrables. Ahora que dicen que vuelven a construir pantanos, yo recuerdo con mucha intensidad las tardes de pesca con mi primo Miguel. Sabíamos que a los bermeyos y a los carpinchos les gustaban las morucas, así que llenábamos un bote grande de ellas y salíamos en bicicleta hacia el campo con dos cañas apuntando al sol radiante del verano como dos caballeros andantes. Recorríamos la vega de Carrizo a través de un mapa de ríos, riales, regueros y regatos donde nunca faltaba un lugar donde echar el anzuelo. Algunos lugares eran imprescindibles: la Forera, las…
-
-
La despoblación y el fatum
Pocos motivos son tan legendarios en León como la desaparición de un pueblo. En su Leyendas de Tradición oral en la provincia de León, el etnógrafo José Luis Puerto hace una extensísima relación de esas historias con las que nuestras gentes se explicaron a sí mismas el final de tantas y tantas poblaciones como han desaparecido a lo largo de nuestra historia. El motivo siempre es el mismo: un hecho fatalmente desgraciado e irremediable termina con los habitantes del lugar. Así por ejemplo, los vecinos de Andiñuela, en la comarca de Maragatos, achacaban la desaparación de uno de sus barrios a una epidemia de cólera. El final del pueblo de…
-
Banderas
Detrás de una bandera siempre hay un engaño. Hablo, claro está, de las banderas territoriales, esas banderas que nos envuelven en un mismo abrazo con extraños a los que sentimos, fruto de ese ardid, vinculados a nuestra existencia con lazos invisibles y vete tú a saber además con qué intención. Quizás sea por eso por lo que para muchos estas telas de colores proyectan una sombra de sospecha. Porque ¿quién está detrás del cuento? ¿Y a dónde pretenden guiarnos al rebufo de esos flecos? Puede que sean esas reflexiones las que me hacen ver a los pendones, esos raudales de colores que se despliegan en nuestras fiestas y romerías, con…
-
El atardecer del Hullero
El otoño y la melancolía tienen una relación fuera de toda duda. Dejamos atrás la explosión juvenil del verano y nos embarcamos en un atardecer nostálgico que nos pone a las puertas del ocaso. Los días se acortan y nuestra mirada languidece al posarse sobre una luz y unas cosas que empiezan, otra vez, a ponerse mustias. Pero es este un pesar que encuentra, sin embargo, cierto solaz en algunas cosas (que la melancolía requiere cierto recreo en la tristeza) y el paisaje es sin duda una de ellas. Algunos de los paisajes otoñales que mejor recuerdo, y que creo que comparto con muchos leoneses, son los que vi alguna…
-
Concejos
La economía no siempre fue esa «ciencia» incontestable movida por el interés individual. En tiempos no tan antiguos, las comunidades de aldea pusieron por delante valores como la solidaridad y la justicia en sus relaciones económicas. Así nos lo muestra una institución de tanta importancia en León como son los concejos. Esas comunidades de aldea fueron siempre y en todo el mundo la manera más habitual de relacionarse económicamente. Somos seres sociales y el grupo siempre ha sido el lugar más cálido donde refugiarse de la fría y oscura existencia. En el mundo rural, muchas tareas, como construir casas o defender al grupo, habrían sido inabarcables sino fuera por los…
-
Se fue a Cuba y no volvió
Cualquiera al que le hayan contado un cuento sabe que a menudo es más importante la forma de contarlo que el cuento mismo. Y si no, pensemos en las manos crispadas sobre la cara congestionada del cuentacuentos y en cómo esas manos hunden a los niños en la silla como si estuvieran a punto de ser devorados por el mismo lobo. Al relato de la emigración leonesa le ocurre algo parecido: buena parte de nuestras comarcas han sufrido una sangría humana comparable en números a la gallega o a la asturiana. Sin embargo, el relato, disuelto a menudo en una historiografía oficial apoyada en los marcos territoriales actuales, dejan a…
-
De probes y de muyeres
Desde Mesopotamia, y pasando por toda la tradición judeo-cristiana e islámica, hay una forma de contar la creación del mundo a través de la palabra. La cosa es así. Un dios creador piensa en un árbol, pronuncia la palabra árbol y hete aquí: el árbol ya existe. Y así con los ríos, los montes, los burros y el resto de la existencia. Surge la palabra y con ella el concepto. Pues bien, algo así sucede con el leonés. Nosotros, que arrastramos más a menudo de lo que pensamos formas milenarias de entender el mundo, aplicamos este razonamiento: el leonés existe desde que a alguien se le ocurrió hablar de él…
-
León, un recodo en el camino
La literatura de viajes es una herramienta extraordinaria para conocer un lugar. Y no solo por los datos que ofrece, sino por esa criba que hace cada autor para seleccionar lo que nos cuenta. Todos tenemos la experiencia: acudimos a los lugares para confirmar nuestros conocimientos, comprobar los tópicos, reafirmar nuestras creencias. El viaje a menudo dice más del visitante que del objeto visitado. Por eso, los viajeros, cuando nos describen los lugares por los que pasan, actúan como aquellos espejos deformados del Callejón del Gato en Luces de Bohemia, el famoso pasaje de la obra de Valle-Inclán donde los protagonistas se regocijaban contemplando sus reflejos deformados en los escaparates…
-
Alan Lomax en León
Corría el año 1952. El afamado musicólogo Alan Lomax, que recorrió el mundo entero recopilando grabaciones de música popular, llegaba a León. Este documentalista norteamericano había comenzado su trabajo en los años 30 junto a su padre grabando por todos los Estados Unidos. Borrachos, negros, trotamundos, granjeros y toda suerte de personajes, casi ninguno profesional, desfilaron ante los pesados y delicados equipos de grabación que se usaban en la época. Aquellos trabajos a pie del pueblo, de los marginados, despertaron en el joven Lomax una sensibilidad política que terminó siendo detectada por el macartismo. Atosigado por el ambiente anticomunista de la Guerra Fría, Lomax puso un océano de por medio…
-
Leoneses de pura raza
«Se considera que los campesinos leoneses pertenecen al mejor tipo de campesino español, y es notable por su comportamiento tranquilo, estable, honrado y hospitalario. Son altos, de piernas largas y pantorrilla delgada, arropada en calzones ajustados que terminan en la rodilla, donde o bien quedan sueltos para mostrar ropa interior blanca, o bien van estrechamente abotonados». Corría el año 1897 cuando el naturalista inglés de origen prusiano Hans Friedrich Gadow publicó In Northern Spain, un sabroso diario de los viajes que realizó junto a su esposa por Asturias, Galicia, Cantabria, País Vasco y León. Con estilo ameno y fluido, Gadow desgrana en esa obra potentes imágenes de estos lugares: costumbres,…
