La polémica decisión del Consistorio de Cadrete, en la provincia de Zaragoza, de retirar el busto de Abderramán III de la plaza del pueblo ha conseguido indirectamente un efecto que a mí me parece hasta enriquecedor: que personajes históricos de la categoría del califa cordobés lleguen a trending topic en la España del Sálvame Deluxe. Parece ser que el nuevo equipo de gobierno ha asumido, junto a una parte de la población cadretana, que el tal Abderramán era un forastero despreciable que atacó la población y ha decidido retirar la escultura. Así que enfrente han tenido que salir voces que pusieran un poco de sentido común. Es absurdo que un…
-
-
Álbum familiar
Abrimos la puerta de la ermita de la Virgen del Villar y se ilumina una pared llena de fotografías. Un montón abigarrado de imágenes que los habitantes de Carrizo han ido colgando allí durante más de cien años. La vista poco a poco se acostumbra a la oscuridad del templo y van apareciendo ante nuestros ojos, colgadas de listones de madera, sonrisas de primera comunión junto a jóvenes en traje militar. Antiguos daguerrotipos con hombres de bigote retorcido y codo apoyado en columna de escayola. También retratos de aquellos sacerdotes con sotana y bajo teja, en blanco y negro, al lado de coloridas instantáneas de parejas de recién casados en…
-
El voto de María, la de Foncebadón
Ahora que vuelven las elecciones me ha venido a la mente una historia que lleva circulando una temporada por las redes. Es la historia de María, la paisanina de Foncebadón que el día que fueron a llevarse las campanas de su pueblo se subió al tejado de la iglesia para impedirlo. Aquello fue en 1993 y entonces tuvo bastante eco. Ocupó páginas en los periódicos y hasta Julio Llamazares escribió un artículo en un diario de tirada nacional para contarlo. El caso fue que habían aparecido por Foncebadón un par de curas de Astorga, acompañados de cuatro guardias y seis obreros, para llevarse las campanas al museo diocesano. Eran los…
-
León, demolition park
Andaban en Valladolid a principios de mes discutiendo (otra vez) sobre la despoblación. El tema ya se vuelve recurrente y a veces parece un déjà vu o, simplemente, un bucle melancólico. Foros y congresos reúnen a gentes de la política y de la academia para discutir las soluciones al problema. Algo así como cuando trataban los bizantinos del sexo de los ángeles mientras a las puertas de Contastinopla rugían las tropas, sin duda más prácticas y realistas, de los otomanos. Lo peor de estos brindis al sol es que ya empiezan a sonar como suena el agua del río. Pasaron las elecciones y pasó el verdadero interés por el asunto,…
-
Marejada
Llegó el día. Después de una cortísima campaña, Semana Santa mediante y con el esprint enloquecido de dos broncos debates a casi cinco participantes separados por apenas unas horas, los españoles acuden a las urnas como quien se sube a una montaña rusa con los colegas después de haber pasado una noche de fiesta: con las manos en el estómago y comprendiendo que los menos intrépidos se queden en tierra por si acaso. Lo hablaba con mi amigo David Martínez, historiador y especialista en el período de la Transición aquí en León. «La cosa es que, si te lo tomas con perspectiva, uno tiene la impresión de que, con el…
-
Crónica de una muerte anunciada
Pocas cosas provocan tanto a nuestra memoria como la paradoja. Pongo un ejemplo: frente a tantos y tantos días veraniegos, tan parecidos unos a otros, tan radiantes y felices, pero tan monótonos al fin y al cabo; yo nunca olvidaré aquel día de julio en el que vi desprenderse la nieve del cielo de Riaño. Las falispas caían con lentitud a mi alrededor como si no terminaran de creerse aquel portento: un anochecer invernal que, en el medio de la estación del calor y el bañador, me dejó un recuerdo desde entonces imborrable. Y es que la paradoja, lo que se sale de la lógica, es lo que marca las…
-
El pan de Fornela
Me dice una amiga que hoy es el último día que sube el pan al valle de Fornela. Hoy, el panadero de Sorbeda del Sil recorrerá por última vez un recorrido que inició su padre en los años cuarenta del pasado siglo. Subirá por ese olvidado paraje leonés, valle glaciar, esquina entre el Valle de Ancares, y Asturias, entre Galicia y esas riberas mineras del Sil que discurren entre Babia y el Bierzo. Llegará hasta Guímara. Pasará por Peranzanes y Cariseda. Viajará por nombres tan sonoros como antiguos y discurrirá serpenteando bajo la mirada de esos ojos de piedra que tiene el castro de Chano. Me dice mi amiga que…
-
Castilla
Hace unos días, el historiador Andrés Altés Domínguez dio en el Palacio del Conde Luna una charla dentro de los Calechos d’iviernu que está organizando la Asociación Faceira. Eran las horas ambiguas del anochecer, como corresponde a un buen calecho, cuando nos reunimos para escuchar al madrileño. El título de su charla era potente en su primera parte: Castilla frente a León, lo que quizás atrajo a muchos de los asistentes, pero era la segunda, Un discurso esencialista en el siglo XX, la que desplegaba los matices más sugerentes. En penumbra y al amparo de la gran bóveda que cubre la sala de actos del palacio, Altés expuso muchos de…
-
Resurrección
Llega el Carnaval y gira la rueda del tiempo desbocada. Llega el Antruejo. El Entroido. Vuelve esa fiesta tradicional que ya daba por muerta el antropólogo Julio Caro Baroja cuando publicaba, allá por 1965, su obra El Carnaval. Y vuelve más fuerte que nunca. Por toda la geografía provincial resucitan guirrios y toros. Campaneiros y zamarrones. Jurrus, pellejos y birrias. Allá el Antruido de Riaño con el Zamarrancas de Crémenes y el Herrero de Burón. Allí la Zanforrada de Omaña con sus zafarrones de caras negras como el culo del demonio. Y los campaneiros de la Cuesta despertando con sus badajos a esa tierra agonizante de la Cabrera. El viejo…
-
Anarquistas del más acá
Hace algo más de una semana, Carlos Taibo presentaba en León su obra Anarquistas de Ultramar. La sala de actos del Museo Sierra Pambley se quedó pequeña para escuchar a este profesor muy conocido por sus alegatos en contra del crecimiento desmedido e insostenible de las sociedades capitalistas en las que vivimos. Los oyentes, a través de su verbo metódico y docente, pudieron comprobar que el pensamiento de aquellos primeros anarquistas europeos no era algo tan radicalmente nuevo como cabría suponer. La colaboración, la democracia directa o el apoyo mutuo habían existido siempre en comunidades humanas de todo el mundo mientras estas estuvieron alejadas del avance del materialismo y egoísmo…
