Hoy el ritual es como el de todos los días. Antón termina de cenar y espera comiendo unas nueces. Mira en la televisión las últimas noticias hasta que le pica Luisón por la ventana. Está lloviendo y todavía hace algo de frío. Recoge las cáscaras rápido, haciendo un cuenco con la mano, y levantando la chapa de la cocina las echa a la lumbre. Después sale, abre el paraguas y se pone al lado de Luisón. ¡Vamos, que hace frío! le dice a modo de saludo. Sin más palabras, se meten por el callejón pequeño dando algunos saltos para no mojarse los zapatos. Luego tiran por el camino de la…
-
-
5 fantasmas
Sí, con 17 años. Se le quedó el pelo tan blanco como esa nieve que queda por esos altos de ahí arriba. Lo metieron en la cama, y hasta que no pasaron dos días no dijo esta boca es mía. Mi abuela contaba que le daba las sopas así, de poquitín, con la punta de la cuchara. Y digo yo que él tragaría por cumplir con el de arriba porque seguro que mi abuela no dejaría de rezarle allí al lado de la cama, que menuda beata era. Debió librar de milagro. Yo creo que pensaron que se moría porque hasta marcharon a Sosas a buscar a una paisana que…
-
Narnia y la autonomía
Esta semana, en un programa de televisión, el alcalde de la ciudad de León y un conocido periodista debatieron sobre el Reino de León. Parece que la movilización por el futuro de la provincia el sábado pasado ha conseguido que en la corte se acuerden de la aldea perdida. Así que allí estaban José Antonio Díez y Marhuenda debatiendo. Debatían, claro está, lo que puede debatirse en un programa mañanero de variedades. Y como en la manifestación cundían las banderas leonesas y las reclamaciones por la autonomía de la que es ferviente defensor el edil, había que hablar de los derechos históricos de León para constituirse en una nueva comunidad…
-
Evasión
A menudo, cuando hay una crisis, un fin de época, hay una tendencia a la evasión de las cuestiones del mundo. Se quiebran los relatos que habían sostenido en equilibrio mucho de lo que dábamos por sentado, y hay gentes que se echan a los caminos en busca de un rincón donde guarecerse. El refugio, a menudo, es esa cueva que escondemos dentro de nosotros mismos. Leo en La Gran Deserción, de Francesca Coin, que cada vez más gente abandona el trabajo. Desde China a Italia, pasando por Estados Unidos, un movimiento de desafección hacia el trabajo recorre el mundo. Parece como si la época en la que reinaba la esperanza de…
-
Celebrar el leonés
Podría escribir en leonés: “pasóu una selmana dende la Bardoniana de Carrizu”. Y entonces aparecerían ante las palabras dos lectores. Hoy los chopos de la Ribera tienen un brochazo de otoño entre las ramas. Pasó una semana desde la Bardoniana de Carrizo y cae el frío y la lluvia. Una semana desde el recuerdo de Cayetano Álvarez Bardón. Para conmemorar el centenario de la muerte del autor de los Cuentos en dialecto leonés pasaron por la Casa de Cultura de Carrizo conferencias y conciertos. Y un taller para niños sobre los nombres de los animales en esta lengua que parece que se nos cae de entre las manos. La raposa…
-
Cuarenta años sin vacas
A mi sobrino le gustan las vacas. A veces se acerca a las rodillas de sus padres para que le pongan imágenes de vacas en el teléfono. Apunta con su dedo a los animales que desfilan por los vídeos de Youtube y, como apenas sabe hablar, balbucea algunas palabras para describirlas. Se emociona diciendo “cuernos”, “grande”, “negra”. Otras veces, cuando pasea por el campo, también las señala con el dedo y se impresiona. Mira a sus padres y apunta a las vacas. Habla en su lenguaje infantil de unos animales que le fascinan, que se encuentran allí, al otro lado de un cable que lleva electricidad para que las vacas…
-
Una sebe donde refugiarse
En Omaña y Luna reconstruyen murias y sebes. Dicen que hay especies que viven en ellas que son grandes polinizadoras. Así que inventariarlas, restaurarlas y ponerlas en valor parece una misión importante. Trato de imaginar el paisaje de las montañas y las riberas de León sin cierros vivos, sin sebes, sin paredes de piedra seca cerrando prados y caminos. Y me resulta imposible. Sin embargo, dicen que desaparecen. Y que esta es la gran amenaza para tantos insectos y pequeños animales que asoman su nariz, que se escabullen entre sus ramas y sus piedras, y que son cruciales para el ecosistema. Recuerdo este verano pasar por una carretera de Babia.…
-
Gente a la Virgen
Ese camino por el que me preguntan ustedes pasa por detrás de las naves del polígono. Al otro lado verán solares llenos de cardos y alguna tapia. Y al fondo las montañas. A la Virgen tardarán una media hora en llegar. Es un pueblo muy grande. Rápido van a ver todo el jaleo, no van a perderse: los puestos de los feriantes, el ruido, seguro que hay algún atasco. Si van por la carretera general, llegarán a la basílica, y seguro que está todo lleno de gente. Hoy se puede visitar entera, aunque igual encuentran cola. Fíjense en una de las puertas; hay un relieve de bronce con la cara…
-
El envés de la mirada
Una turista se levanta y apunta con su cámara. Su objetivo es una gran máscara colorida que representa la cara de un anciano fumando en pipa. El carnaval de Oruro, en Bolivia, es uno de los más conocidos del mundo. Ahora, la extranjera gira sobre sí misma y dispara a una pollera que cuelga extendida de la pared. Junto al sombrero, muchas veces un bombín, y a la manta, la pollera es una de las prendas más características de las cholitas del altiplano andino. También fotografía los platos que la camarera va depositando sobre la mesa: un chairo paceño, un fricasé, una huarjata… Los clics se multiplican. La cámara vuela…
-
La cabra loca de San Bartolomé
Cuenta Ismael que alguna vez su padre decía que cuando berraba la cabra loca es que iba a llover. Lo cuenta bajo el famoso arco de su pueblo, un arco que dice que es del siglo XVI y que puede estar sobre un antiguo priorato templario. Al menos eso es lo que dicen algunos, porque las pruebas tampoco abundan. Sin embargo, por lo que alguna vez se hizo famoso San Bartolomé de Rueda fue por la cabra loca, la cabra que cuando berraba en el monte hacía que a más de uno se le pusieran los pelos de punta y que las caballerías se encabritasen negándose a seguir su camino.…
