Dice Santocildes que el árbol tiene unos ochocientos años. Y que, cuando se subió a él para tallarlo, este había pasado por una larga agonía que gangrenó su madera desde dentro hacia afuera, casi al contrario de lo que suele pasar con los tejidos del cuerpo humano. Apenas se salvaron negrillos de la grafiosis, árboles totémicos como pocos, como también lo fueron los tejos y las moreras. O como los robles. Bajo sus ramas centenarias se convocaron los concejos de antes, y los pueblos vieron vagar junto a sus troncos la intrahistoria de la que hablara Unamuno; la vida silenciosa que pasa de puntillas a la sombra de los frondosos…

Anda como siempre el molino del mundo girando sin pausa. Allá mueven feroz guerra el ruso y el ucranio por un palmo más de tierra mientras el dios Marte toca la trompeta. Pero acá, todavía lejos, les quedan fuerzas a los días para seguir estirándose, tensos, como queriendo romper el invierno. Llega otro año. Así que a guirrio muerto, guirrio puesto parece seguir proclamando una vez más el Santo Antruejo mientras va sacando del envés de su capa un puñado de coloridos personajes. Muñecos alegres que esparce con un latigazo del revés de su mano sobre la mesa. Allá van los zafarrones de Omaña con sus trajes blancos y sus…

Calles y plazas se despiertan hoy vestidas de elecciones. Unas elecciones que dicen que son autonómicas, pero donde los asuntos locales han estado tan lejos de las campañas como lo pueden estar Madrid o Estrasburgo. Ya se sabe, las Comunidades Autónomas nacieron con vocación de descentralizar, y tal vez esto sirviera para otros. Aquí el camino es el inverso; la nuestra nos trae los problemas nacionales a la puerta de casa para que, a fuerza de verlos, los hagamos propios y olvidemos lo que tenemos mucho más cerca, a menudo quemándose al fuego en la cocina. Las primeras elecciones en Castilla y León fueron poco después de su nacimiento, durante…

Si al lector le gusta asomarse a las novedades que ofrecen las librerías, se habrá fijado en que ya hace algunas semanas que El Imaginario Tradicional Leonés, de Nicolás Bartolomé, reposa, con su cubierta negra y elegante, en los escaparates. No voy a detenerme aquí a detallar el esplendoroso desfile de seres mitológicos, brujas poderosas y animales fantásticos que desfilan por sus páginas. Algunos son tan conocidos en nuestros pueblos como los moros o mouros, guardianes de tesoros subterráneos, otros de seguro sorprenderán a buena parte del público, como el hada conocida como Reina Urraca, que poco parece tener que ver con la figura histórica del mismo nombre; la reina…

No se reunieron este año los cofrades de San Antón en su local de la calle Fernández Cadórniga a celebrar su tradicional laconada. Las circunstancias conocidas mandan. El que esto escribe pasó por allí hace tres años cuando aún sonaban lejanos los tambores de futuras pandemias y, bajo solemnes vigas y alegres canciones, todavía pudo compartir con los miembros de la Asociación San Francisco el Real Extramuros la fiesta al completo, con sus versos a San Antón delante de Botines y su rifa del gochín al calor de la hoguera y el fervudo. Me cuentan de los esfuerzos de la asociación este año por mantener la tradición acompasándola con las…

Acaba diciembre entre nubes y nieblas. Leo en el libro Filandón. Lliteratura Popular Llionesa, de Nicolás Bartolomé, que esto en el Bierzo se consideraba buen presagio. Los que miran al cielo en estos días para consultar el oráculo del tiempo meteorológico que está por venir el resto del año dicen eso de Añu de nublina, añu de fariña, esperando que, quizás, estas humedades de diciembre y enero sean seguidas de semanas más secas, lo que traería buenas cosechas de cereal. Y es que los seres humanos siempre han mirado a los cambios de ciclo dejando atrás el pasado y con expectación de lo que está por venir. Así, como el…