Todos los años, por estas fechas, escucho machaconamente Septiembre del grupo madrileño Los Enemigos. La letra de esa canción expresa de maravilla esa reacción inmensa que sentimos contra la vuelta a la realidad, la rebeldía contra un mes que nos mete la cabeza a la fuerza en el gran molino que todo lo muele. Ni usted ni yo queremos morir, pero lo cierto es que caemos un poco mientras dejamos atrás el verano y volvemos a la rutina, por mucho que encontremos un pequeño consuelo en una suscripción al gimnasio o a un curso de idiomas. Septiembre es melancolía. Echo un vistazo al verano y recuerdo, en los montes de…
-
-
Una huella en el mundo
Tengo entre mis manos la revista que elaboraron los alumnos del CRA Cabrera durante este curso que terminó hace menos de un mes. Son apenas una treintena de niños de los pueblos que van desde Truchas hasta la Baña, esa comarca de montes y valles, tan amplia como vacía, que se esconde en silencio en un rincón de nuestra provincia, allí entre el Bierzo y Sanabria, entre Galicia y la meseta, a la sombra de ese monte Teleno que siempre nos vigila. Son unos treinta niños en total. Me imagino que, a estas alturas del mes de julio, Noelia, Álvaro, Oleksandr o Jimena se estarán bañando en las pozas de…
-
Parlamentarismo o democracia
Contaba estos días de atrás el profesor Fernando de Arvizu cómo fueron aquellas primeras cortes de 1188 que ahora están en boca de todos. Pocos sabrán tanto sobre aquellas cortes como Don Fernando, y pocos lo cuentan de una forma tan amena e interesante. Por la sala del Palacio del Conde Luna, donde se celebran las jornadas Cuna del Parlamentarismo de este año y desde donde hablaba el profesor de la Universidad de León, desfilaron con actitud gallarda nobles a caballo y obispos con mitras que apuntaban al cielo de la plaza de San Isidoro, el centro de aquel reino que acababa de heredar Alfonso IX. El joven rey había…
-
Invierno siempre
Llega el verano, la estación de la fiesta y la alegría. Ese «estío festivo» con el que el antropólogo Caro Baroja titulaba uno de sus más célebres ensayos sobre las fiestas de esta estación que ahora se abre ante nosotros. Llegan romerías y verbenas. Conciertos con despliegues inmensos de sonido y de luz. Hace unos días, en Carrizo, se celebraba la romería de la Virgen del Villar. Pendones y romeros, en una gran fila y llevando a su patrona, cruzaban una vega que comenzaba a colorearse de la más infinita variedad de verdes para llegar a lo alto del monte en el que se encuentra la ermita a la que…
-
Un retrato de los hombres muertos
De todas las presencias que hay en la casa, solo la del gato es la que aparece ante mis ojos. No huye, camina sin miedo. Es como si estuviera acostumbrado a la compañía en este lugar que parece desierto. Pasa junto a unos muebles cubiertos con sábanas, cruza el portalón y termina por subirse a una encimera cubierta de polvo. En otros tiempos aquí estaría el carro, y a un lado, a través de un portón, una figura se encorvó alguna vez en la penumbra para ordeñar una vaca. Al otro lado, en la cocina, se hirvió muchas veces la leche recién ordeñada. En la encimera del fondo hay un…
-
Las vidrieras de Michener
«He visto casi todas las cosas bellas del mundo y sé lo emocionante que es Angkor Vat a medianoche, con hileras de bailarines camboyanos, o la Acrópolis al oscurecer, o Boro-Budur en medio de una tormenta, pero hasta ahora, por lo que se refiere al puro placer visual, no he visto nada que supere a la Catedral de León a las tres de la madrugada, iluminada desde dentro.» De esta forma se expresaba el escritor norteamericano James A. Michener su paso por León en 1966. Este veterano de la II Guerra Mundial, había comenzado su carrera literaria tarde, a los cuarenta años, inspirado por sus experiencias en aquel conflicto. Sus…
-
Fugaos
Presentaba esta semana pasada el grupo Tarna un videoclip sobre su tema Canto de fugaos de Arbas, de su disco El hombre que tenía una vaca. Fugaos, huidos, guerrilleros o los del monte son algunas formas de llamar a todos aquellos que se vieron empujados por la represión franquista a vivir como alimañas por los montes de toda España. También en León, o particularmente en esta tierra montañosa donde durante los años del silencio los del monte habitaron a escondidas en muchas de nuestras historias a media voz, unas historias que normalmente no se atrevían a salir de las cocinas. No es extraño que haya tantas denominaciones para estas gentes.…
-
Del hombre la obligación
Hablar de un León tradicionalmente feminista sería una exageración. Pero lo cierto es que el otrora reparto de funciones entre sexos, mucho más equitativo que el de zonas vecinas, llamó la atención de aquellos que describieron esta tierra. Un reparto de tareas que quedó reflejado en ese dicho popular que reza: Hace la mujer en León del hombre la obligación. Ya el geógrafo griego Estrabón, refiriéndose a los cántabros, expresaba a comienzos de nuestra era lo que él percibía como una sociedad cercana a lo matriarcal: «Los hombres dan la dote a las mujeres, las hijas son las que heredan y buscan mujer para sus hermanos; esto parece ser una…
-
Filandones
«Pero no por eso creas que el frío convierte a esos montañeses en hurones; antes bien, durante él se reúnen todas las noches en la casa más espaciosa del lugar, las mujeres a hilar (de lo cual viene a estas tertulias el nombre del filandón) y los hombres que vienen más tarde a divertir con un poco de baile la última hora de la reunión. Excusado será el decirte que en estos filandones nunca faltan historias y cuentos maravillosos narrados por las viejas al amor de la lumbre, pero lo que no se te ocurrirá de seguro es que he oído a un alcalde muy respetable todas las proezas de…
-
Cuarenta años
«Cierto es que en el año 1978 se vivía en toda España una efervescencia de identidades territoriales que yo ahora recuerdo con suma nitidez». De esta forma comenzaba Sabino Ordás a evocar su participación en los actos de la Semana por la Autonomía y el Referéndum de la Región Leonesa. Y lo hacía en el prólogo de la que fue quizás la obra más emblemática de aquella Transición en León, Los caminos del Esla. En aquel texto, el anciano escritor nos recordaba aquellas jornadas que finalizaron con la primera de las manifestaciones por la autonomía. La manifestación de la que hoy, dieciocho de marzo, se cumplen cuarenta años. Los motores…
